ALBERTO LATI 


AQUÍ, 
DIRÍA 


Grijalbo 


SÍGUENOS EN 


megustaleer 


A (Ebooks 
Y (QOmegustaleermex 


(6) (QOmegustaleermex 


Penguin 


Random House 
Grupo Editorial 


A ustedes tres, 
puente y brújula, 
letras y ojos de mis viajes. 


Entonces el puente, claro. ¿Cómo tender el puente, y en qué medida 
va a servir de algo tenderlo? La praxis intelectual (sic) de los 
socialismos estancados exige puente total; yo escribo y el lector lee, 
es decir que se da por supuesto que yo escribo y tiendo el puente a 
un nivel legible. ¿Y si no soy legible, viejo, si no hay lector y ergo 
no hay puente? Porque un puente, aunque se tenga el deseo de 
tenderlo y toda obra sea un puente hacia y desde algo, no es 
verdaderamente puente mientras los hombres no lo crucen. Un 
puente es un hombre cruzando un puente, che. 


JULIO CORTÁZAR, Libro de Manuel 


La incomodidad de no entender. El entender sin captar palabra. 

Algo así debía decirle, de menos a más en la amargura del 
semblante, torrente de desaprobación y violencia gestual: “Fíjate en 
la sombra. Abre los ojos. Ese no es el efecto. ¿Adónde vas? A nadie 
conmueves... tú nunca vas a transmitir algo... contigo he perdido el 
tiempo... ¿No te enteras? ¿Te parece que esto es Renoir? ¿Quién te 
dijo que servías para pintar? ¡Déjalo! ¡Haces pura mierda!”. 

Algo así, aunque quizá otra cosa. Algo parecido, si no es que 
interpreté mal, que eso siempre es posible y más cuando se 
desconoce el idioma. Algo así, desde las instrucciones iniciales que 
eran recatadas, hasta las últimas tan agresivas. 

El aprendiz sostenía el lápiz con su trémula mano derecha y 
posaba la izquierda bajo la nariz, buscando en el olor algo que lo 
indultara, en tanto el despiadado maestro —o mentor, o padre— no 
hacía nada por moderar los vocablos eslavos de reproche, que 
resaltaban sobre ese barullo inglés del museo que sonaba a oleaje. 

El Renoir original se erigía como musa y, a mi criterio, lucía casi 
idéntico a la versión lograda por el niño copista, aunque a los ojos 
del mentor algo o todo salió mal. Los gritos me habían sacado de un 
largo trance, justo cuando tenía en mi campo de visión tanto el 
cuadro genuino como, dos metros abajo, su quebradiza réplica. 
Trance a ritmo de pasos mojados sobre un piso de madera que, 
ahora lo pienso, increíblemente no se ensuciaba. Trance 
melancólico y depresivo al que me trasladaba la exhibición, pero al 
que ya me había orillado, por mucho que me resistiera a admitirlo, 
mi frustrada carrera como novelista. 

Era la penúltima sala de la National Gallery. Se exponía la 
colección de Paul Durand-Ruel, el hombre que, según clamaba la 
publicidad en la fachada sobre Trafalgar Square, vendió mil Monets 


y puso al impresionismo en el mapa. Eran larguísimas las filas para 
recoger los boletos forzosamente comprados de antemano y 
resultaba necesario formarse unos minutos para dejar paraguas y 
gabardinas en el sitio correspondiente. El museo, con sus techos no 
muy altos y arqueados, estaba tan húmedo como atestado, 
limitando a los visitantes a un máximo de veinte o treinta segundos 
ante cada cuadro (exactamente lo que duraba la explicación de la 
mayoría de las obras en las multilingiies audio guías, sin dar pauta 
a mi vieja manía de escuchar los comentarios en dos idiomas y 
comparar sus palabras). 

Estaba en Londres, en uno de esos viajes de cuatro días que 
esporádicamente organizaba para dotar de ideas a mi literatura, al 
tiempo que buscaba temáticas atractivas para vender textos a 
alguna revista (lo segundo sucedía mucho más que lo primero, cosa 
que, muy por las malas, estaba a unas horas de admitir). Procuraba 
ir en los períodos más lluviosos del año, poniendo mis intentos de 
renglones en manos de la tormenta, de su sonido, de su olor, de su 
encharcado eco, de su alborotado río. Para modelar un fracaso, todo 
cliché es bueno: soledad, lluvia y letras. Y para soledad y lluvia, 
ningún cliché como Londres. 

A la última sala de la exposición se accedía por un ángulo muy 
forzado, justo después de ver una recreación de cómo fue la casa 
parisina de Ruel, plagada de impresionismo, y tras superar un 
embudo de personas brotando desde tres direcciones hacia un 
espacio demasiado apretado; para colmo, con tapicería en color 
fucsia y con un imperceptible banco al centro que ya acumulaba 
una buena colección de rodillas moreteadas. 

Degas, Pissarro, Sisley, Manet: sin duda este visionario había 
delineado el rumbo de la pintura o, como clamaba el The Guardian 
que hojeé esa mañana tomando un café a un par de kilómetros en 
Aldwych, había inventado la industria del arte moderno. Delinear el 
futuro de la pintura, reinventar su industria, anticipar su tendencia 
y destino, decidir lo que tendrá valor, imponer el nuevo canon: 
sueño de románticos y mercenarios, de aficionados y profesionales, 
de expertos y oportunistas. Eso debatía en mi mente justo cuando 
volví a encontrarme con el niño y su mentor. 

A quienes nos apocamos o estremecemos con cualquier mirada 
de un extraño, los personajes a quienes tiene sin cuidado armar un 


numerito en lugar público nos generan escalofríos. Así era 
precisamente el maestro de pintura, cuyas  reprimendas 
continuaban, elevando su violencia. Los visitantes, sorprendidos y 
espantados, perdían la tentación de observar los cuadros cercanos a 
ese griterío, incluido un paisaje de Pissarro con el Charing Cross 
Bridge, tan próximo a esa National Gallery, cubierto de bruma más 
de un siglo atrás. 

Sacados de foco por los bramidos, casi todos pasaban de largo. 
Yo, sin embargo, intenté quedarme junto al niño copista, aunque 
segundos más tarde (los veinte o treinta de rigor) tuve que 
continuar a carambolas y trompicones hacia la salida de la 
pinacoteca. 

Me emboscaban por los cuatro flancos. Primero unos estudiantes 
italianos, urgidos de palomear en su guía los cuadros faltantes 
(supongo que si se perdieron el puente de Pissarro, decidieron no 
perderse más obras por mi inmovilidad). Después me pisaron dos 
jóvenes de barbas desordenadas, en su búsqueda de ángulo para la 
mejor autofoto. El colofón que me hizo terminar de salir fue un 
veterano vigilante, suspicaz de mi caminar con el rostro hacia atrás 
(ahora que lo recuerdo, ese fue el último día en que logré girar la 
cabeza sin dolor en el cuello o sin tener que mover la espalda). 

Como sea, pese a tener que alejarme, no podía despegar ojo del 
afligido copista, de la fragilidad de sus facciones, de su pequeñez y 
dolorosa palidez; sus copias, que me atraparon en un principio, 
perdían toda relevancia: la obra eran él y su frustración, él y su 
castigo, él y su humillación. Un pintor que quizá ya no sería, y yo, 
rodeado de tantísimas obras cumbre, testigo involuntario del 
desplome. Puede ser que antes el muchacho me haya dirigido una 
mueca de súplica, que descubriera en mí a un posible apoyo, una 
fuente de compasión; puede ser que eso me lo quiera figurar ahora. 

El asunto es que los crecientes murmullos de indignación le eran 
indiferentes al mentor: empapado en una mezcla de sudor y lluvia, 
inmerso en su agudo berrinche, incrementaba decibeles y, con los 
dedos apuntados al frente, parecía enlistar: “mal el contraste, mal el 
trazo, mal la proporción, mal la ejecución, mal día para pintar, mal 
tino para elegirte”. Su boca estaba trabada en una rara trompa 
(horas después me descubriría intentando imitarla), el grasoso 
cabello le rebotaba en la frente y su abrigo despedía un olor a vieja 


mezcla de alcohol y tabaco. No le importaba traspasar la línea que 
indicaba en el piso el límite desde el cual podía ver el cuadro 
(busqué al vigilante que me había reconvenido cuando caminaba 
con el rostro girado y que, sin embargo, dejaba hacer al tirano, 
limitándose a arquear las cejas). 

El aprendiz, consciente de que ya ningún trazo triunfaría, se 
disculpaba y agradecía... o eso me pareció desde mi perspectiva, a 
unos ocho metros, dos escalones arriba, recargado sobre la puerta 
de vidrio de la tienda de suvenires. 

Quizá me lo imaginé, quizá me lo he inventado, tampoco es que 
haya sucedido ayer, pero junto con algunas mansas reverencias lo 
escuché dar las gracias al tirano. ¿Spasiva, dakuyem, hvala, dziekuje? 
El idioma era lo de menos, si es que el presunto eslavo no era falso 
eslavo y todo se desarrollaba en otra lengua, qué más da. Lo 
relevante es que el copista parecía jugárselo todo, como Ruel en 
otra época, y que lo hacía en el peor de los escenarios, en un museo 
atiborrado porque la exposición pronto sería retirada. 

Sin que el opresivo mentor lo notara, Rodión (con ese nombre 
pudo ser que se refiriera al acongojado niño) juntaba las manos tras 
la espalda y apretaba índice y pulgar derechos. Un segundo, dos, 
tres, cuatro segundos, hasta modificar el color de la cutícula, aliviar 
el daño, mitigar la huella de la batalla, mientras se desplazaba 
sometido a otra humillante perorata, golpeteándole la frente los 
dedos del mentor, que disfrutaba del choque de sus yemas con el 
cráneo y del hueco sonido generado. 

Sin saber qué hacer o cómo ayudar, junté los dedos índice y 
medio como el mentor, incluso los reboté sonoramente contra mi 
papada; relacioné ese movimiento con uno acaso de Robert De Niro 
en alguna película, aunque más bien parecía propio de un pediatra 
o de un curandero. 

En la cara de Rodión vi la incertidumbre del que no sabe lo que 
es no saber; incertidumbre común sólo en quien siempre ha creído, 
en quien la vida aún no ha acostumbrado a que algo no es posible, 
en quien ve desmoronarse el único sendero que jamás delineó. La 
infancia termina muchas veces, pero esa puede ser la última: ¿el fin 
de la inocencia es el inicio de la culpabilidad?, me pregunté 
pensando si podía utilizar esa reflexión para la novela en la que 
había estado trabajando la madrugada anterior, mientras que me 


sorprendía apretándome pulgar e índice y percibiendo un 
inesperado alivio en la cutícula. 

Con su espiral a medio salir, ahí estaba un cuaderno de copias 
amplio pero insatisfactorio, una carrera joven y tan pronto 
truncada, puro camino sin destino, precoz para el inicio y más para 
el retiro. 

Rodión entró concentrado al cuadro final, sin siquiera reparar en 
que los barbados obstruían el camino eligiendo filtros y retoques 
para sus fotos; mucho más atento a las miradas de lástima de 
cuantos deambulaban a su alrededor: peor que la humillación, sólo 
la vergienza. 

Monet tendría el veredicto. Con ceño fruncido, lengua repasando 
el labio inferior, ojos entrecerrados, alguna lágrima fugitiva y el 
dedo descarapelado, atacó el papel. 

En mi ignorancia, lo vi hacerlo espléndidamente o eso quise 
concluir, como si el niño Mozart pudiera joder su partitura y el 
mundo no fuera a permitirlo. Trazaba y volaba, se regodeaba en la 
hoja, elevaba una melodía con el lápiz como violín. Su Monet iba 
perfecto, mejor que el Renoir que le antecedió, hasta que su mirada 
chocó con la del despótico juez y empezó a perder fluidez, firmeza, 
seguridad. Un grupo de japoneses se aproximó y efectuó una serie 
de exclamaciones en perfecta coordinación: aaaaah, oooooh, 
mmmmmh, como en un partido de tenis en el que está prohibido 
hacer ruido a medio punto, pero no es posible controlar las 
emociones. 

El semblante de Rodión se contorsionó, la mano izquierda 
regresó a la nariz, ya sin hallar efluvios de salvación, la barbilla le 
tembló a sabiendas de que ya no había remedio. El niño prodigio 
probaba no ser tal y la grada le hería primero con unos bisbiseos y 
luego con un aplauso —incluso creo que una señora japonesa, con 
tapabocas, se inclinó ceremonialmente ante él. 

Su hoja, evidencia de la transgresión, moría apretada en el puño 
del mentor. Acaso me equivoco, que soy de memoria selectiva y 
tampoco recuerdo haberlo visto, pero estoy en condiciones de 
asegurar que el maestro rio; triunfal y sardónicamente, rio. 

No soy Rodión, pero pude serlo. 

No soy Rodión y ni siquiera sé si él lo era. 

No soy Rodión, pero acaso lo seré. 


Un mensaje en el teléfono. Mescolanza de idiomas. Se equivocó al 
pensar que la voz estaba entrecortada por mera distorsión o mala 
recepción; desgarradora y lenta, de tan suplicante violenta, de 


origen era así: 


Tengo el dinero listo. Atiende. A veces... últimamente, o desde hace... 
quiero llorar por todo. Yo... Yo no lo sé... ... ... ... Quizá si te pagara. 
¿Lo entiendes? Es igual. Todo. Todo igual. Tú... A cobrar tu argenta. 
Aquí, Faisal. 


Peor que la humillación, sólo la vergienza, que es humillación dos 
veces, ataque a trescientos sesenta grados, degradación a ida y 
vuelta: primero por lo que se nos ha hecho pasar, sufrir, 
experimentar; segundo, por asumirnos vistos bajo tal condición. 
Nunca sabremos qué es lo que dolió: la caída o los ojos que nos 
contemplaron cayendo. A mirada más compasiva y comprensiva, 
mayor dolor; a mirada más despiadada, también: lástima y sadismo 
pueden ser armas igual de filosas, aunque no tan lacerantes como 
esa tercera vía que es la apatía. Igual, todo duele y dolerá. Igual, 
nadie nos salva ni salvará. 

El asunto es que observados, supuramos más. Quizá por eso 
desde tiempos inmemoriales hemos llenado coliseos, anfiteatros, 
estadios, y con sus multitudes buscado ángulos al dolor ajeno, que 
la nota siempre está con el perdedor, que los invictos aburren, que 
miente quien dijo que acudía para ser testigo de la gloria; esa, sólo 
la deseamos para nosotros mismos y sólo la compartimos o cedemos 
en nuestra peor pesadilla. 

A lo que voy es a que puestos a elegir, la soledad garantiza un 
sufrimiento más llevadero, ausencia de testigos, sensación de que 
nadie más contempló el desierto (o la jungla, o el lodazal, o el 
vacío) que se nos hizo atravesar, a donde por buenas o malas nos 
metimos y atascamos. 

Otra cosa distinta, y perdón que me desvíe, es que la soledad 
también impide esa variante de la humillación que es la 
interrupción. Interrumpe quien está convencido de que lo suyo vale 
más que lo nuestro. Evitarla significa mucho en tiempos en los que 
no hilamos cuatro palabras en la cabeza. 

Difícil ordenar pensamientos, imposible convertirlos en 
enunciados, cuando la interrupción es una norma. Y entre 


interrupciones vivimos, y a las interrupciones culpamos, y por las 
interrupciones perdimos, y en esas interrupciones nos extraviamos. 
Y una vez solos, cuando todo parece resuelto, la auto interrupción 
resulta más venenosa. Pobres ermitaños: ir tan lejos para enterarse 
de que Sartre se quedó corto, de que el infierno no son los otros; 
que el infierno comienza y termina aquí en la cabeza, que el 
infierno vive en cada uno. 

Tampoco resulta fácil reflexionar cuando eres a la vez 
perseguido por desconocidos y perseguidor de lo desconocido, pero 
lo que quiero decir es que si un libro se termina de escribir cuando 
algún ajeno lo lee, la madre de las interrupciones emergió cuando 
alguien rechazó por primera vez cierta lectura, cuando se atrevió a 
dejar el texto inacabado, cuando no quiso hacer su parte y 
complementar la obra, cuando dinamitó ese puente: fue más fácil 
esbozar ojos de compasión que de lector; a veces la caída y quien 
nos empuja a ella, son lo mismo, son el mismo. 

Peor que la humillación, sólo la vergiienza. 

¿Qué persigo? De la antología y de los libros vírgenes ya 
hablaré, si no es que ya lo he hecho, que de tanto empacar y 
desempacar, mis folios se entremezclan, que de tanto repasar y 
recordar, mis recuerdos se entreveran. ¿Quién me persigue? Por 
primera vez, no puedo desdecir a mi paranoia: la gloria pop como 
carnada para quien, como yo, ni remotamente cerca estuvo de la 
gloria literaria. 

Al tiempo, viajo por Rodión. Viajo en su defensa. 


La segunda vez tampoco alcanzó a contestar para decir que se 
trataba de un error, que ese teléfono de prepago lo había 
encontrado semanas antes en una obscura playa del sur de 
Inglaterra, que en ese preciso momento le vendría de maravilla algo 
de efectivo pero que con él no existía deuda, que le dejara de 
jorobar. Timbró una sola vez. Luego, el mensaje mucho más amplio 
que el anterior, también más reflexivo y por momentos imperativo. 
Esa voz de difícil comprensión, que saltaba sin espacio de inglés a 
francés y español, drenaba, aspiraba la energía de quien lo oyera, y 
él de por sí tenía (tiene, a como esto pinta, tendrá) muy poca. Los 
silencios eran abundantes y se llenaban de una cargada respiración. 


Me pesa. Voy a pagarte. Soy... soy muy... estoy muy... muy cansado... 
Yo... No sé cuánto tiempo tengo. Atiende. Ayer soñé con una mujer 
tapada por un burka. Su camisa decía “Tomboy is the new black”. 
Caminaba hacia mí. De frente hacia mí. Me hacía señas y venía hacia 
mí. Fingí que no la veía, yo quería desviarme... y era muy doloroso 
porque... porque venía hacia mí... y porque yo... no me movía... la 
esperaba. Sabía quién estaba detrás del burka, lo supe al momento... 
¡Atiende! Pero desde que desperté no me lo recuerdo. No entiendo. ¿Tú 
sabes qué es tomboy? ¿Tomboy asud? Yo no quiero dormir. Escucha... 
y... ¿Has querido llorar por todo? ¿Resistes? ¿Lloras? Y eso duele. 
Queda poco. Y quizá me queda poco. O tal vez no me queda nada. ¿A 
ti? Llámame... llámame de vuelta... a mi teléfono. El de siempre. El de 
antes. Deja que te pague. Eso y terminamos. La última volon-té, volun- 
tad, voluntad. Sí, voluntad. Un buen final para una mala histuaria... 
historia, digo yo. ¿Me dejarías morir así? Aquí, Faisal. 


“Yo era Jessy Aguirre... Pero el third, porque hubo un Jessy Aguirre 
Senior, otro Junior y luego ese que era yo...”, relataba Absalón con 
tono jocoso mientras cruzábamos un interminable desierto e 
intentaba ordenar mi cabeza en esa carretera. “Pero más importante 
que ser el tercero, era pronunciarlo Aguayer... Jessy Aguayer. 
Segurito, clavado a los ojos. Ya luego fui Goriot Ángel (en inglés, 
Gou-raiot Einyel), Artemio Jefferson, Raven Archimboldi y no sé 
cuántos nombres más que costaban de a dos mil dollars. Me aprendí 
dónde estudió cada uno, número de Social Security, en qué hospital 
nacieron y todavía te puedo decir...”. 

El discurso fue interrumpido por la sirena de una patrulla 
fronteriza. Con la experiencia que da haber sido deportado tres 
veces, pero haber burlado la deportación al menos otras veinte, 
Absalón se identificó como Fileas Menard, lo que resultó mucho 
más convincente para el agente que lo que yo tenía que decir: que 
iba a un lugar de Arizona a desenterrar un libro. ¿Qué libro? Uno 
jamás leído. 

Ya habían sido muchos kilómetros de aleccionamiento de 
Absalón-Jessy-Goriot-Artemio-Raven-Fileas: “Mejor dile que vendes 
hierba, que traficas riñones o que eres talibán, pero no chingues... 
Esa historia está peor que la de mi compadre que cruzó en Juárez 
con pasaporte ruso... Desde entonces le decimos el Rodión 
Románovich, que era su nombre comprado... ¡Quién le iba a creer 
al pinche Genaro!”. 

Poner cara de turista me fue fácil, sobre todo al enseñar mi 
inofensiva cámara de fotos, y el policía se tragó aquello de que iba a 
Columbus para conocer el sitio atacado por Pancho Villa en 1916, 
aunque, al no haber escuchado ni de la existencia de Villa ni de un 
ataque a Estados Unidos que no fuera el de las Torres Gemelas, 


tomó agobiadas notas y pasó reporte de que un Pancho planeaba 
atacar a su patria. Pronto retomamos camino por la avenida Porfirio 
Díaz, perdiéndonos en la aridez y en los mil nombres de Absalón 
que al inicio de la caída del sol se ponía solemne y admitía ser en 
realidad Dante. 

La recta parecía interminable y daba tentación rebasar la 
velocidad límite, generosa para el resto de Estados Unidos, de 
setenta y cinco millas por horas. Apenas vimos coches en cualquier 
dirección, anunciados desde lejos por la polvareda que les precedía. 
El pesado sol hacía muy molestas las manchas de insectos muertos 
apiñadas contra el parabrisas. Me preocupaba llegar con al menos 
media hora de luz, pero Jessy me tranquilizaba: “si no se nos 
poncha una llanta o nos cacha la migra, tú no tienes que 
preocupar”. 

Y no mintió, pero el problema surgió una vez que llegamos a la 
dirección acordada. Cavé varios metros a la redonda y no encontré 
nada; rabiosamente removí piedras y desenterré un cactus; en mi 
torpeza rompí la pala y dejé media uña; cotejé con otro mapa y giré 
grotescamente cual brújula, con la espalda, porque tenía 
engarrotado el cuello; caí en súbita euforia cuando sentí rascar la 
carátula de un tomo de pasta dura, sólo para cotejar que se trataba 
de un lagarto. Nada. Ninguna página del presuntamente jamás leído 
Adentro del sol que me habían ofrecido. Ni siquiera hubo explicación 
en la asfixiante tortillería vecina, donde recité la contraseña 
convenida para cualquier eventualidad. “Hojas sin ojos”, murmuré, 
y al hacerlo ya sabía que me veía ridículo. “Hojas sin ojos”, cuna de 
este desastre, origen de esta humillación. 

Mi antología seguía trabada en el primer renglón y ex Jessy 
Aguirre, con esa capacidad para consolar que tienen quienes más 
han sufrido, me animaba entre taco de aire y taco de aire. 

El nombre es lo de menos. Lo demás, también. 


Le hubiera bastado con contestar y sacarlo de su error. El intento de 
antología, los misterios del pasado y tanto escondite le pesaban lo 
suficiente como para, encima, cargar con deudas y confusiones 
ajenas. Una somera explicación al tal Faisal: “si usted conoce al 
propietario de este teléfono, avísele que yo lo tengo y estaré feliz de 
devolverlo”. Por ello conectó el celular a una pequeña bocina. La 
siguiente vez que timbrara, lo agarraría a la primera. Así sucedió un 
par de días después, pero esta vez Faisal habló en árabe, 
aparentemente borracho, fumado o desquiciado, sin escuchar 
palabra de lo que desde el otro lado se le contestaba. Antes de que 
integrara más idiomas al collage e invocara en repetidas veces a 
Allah, Faisal clamó privado en llanto. 


He pensado en algo: todo sería tan perfecto en un mundo sin humanos. 
¿Crees que alguien, algún... ya haya dicho eso? ¿Alguien inteligente? 
¿Alguien con barba? Imagínalo tú... Pero... atiende... atiende... 
atiende... te quiero pagar. Atiende... Yo te quiero pagar. ¡Pagar! Y yo... 
Yo te pago. Tú cobras. Tú ganas. Como siempre quisiste, como decías 
de niño... Tú... Con intereses. O sin intereses. Pagar, hermano mío, 
pagar. ¡Atiende! El mundo sin humanos. ¿Quién habrá dicho eso? ¿O el 
mundo sin personas? ¡Atiende! ¿Sabrás en qué idioma lo habrá dicho? 
¿Sí? ¿Los grecos dicen cosas así? ¿Aunque ya no tengan dinero dicen 
cosas así? Lo  que...... Sin  humanos......... Y  confundimos. 
Confundimos. Confundimos. Tú lo decías: confundimos performance 
con poesía. Fe Sahetek! Aquí, Faisal. 


Otra vez despertar entre sudores. Otra vez buscar con ojos a medio 
abrir algo que refute la reiterada pesadilla. Otra vez perseguido por 
los mismos fantasmas. Otra vez, también, descubrir que la realidad 
no es mucho mejor que la paranoia del mal sueño, que la 
persecución reanuda puntual a cada dormir y a cada despertar, que 
la caída ficticia es verdadera en la vigilia. 

Cuando niño, mi padre me decía que las pesadillas son 
maravillosas porque con un simple abrir de ojos todo el mal queda 
atrás, que son magia, que tienen su cuota de milagrera fantasía, que 
ya quisiéramos remediar cualquier problema simplemente 
despertando, borrar el mal despegando los ojos. Sí, a menos que 
despiertes a esto. 

Esta antología empezó cuando la literatura, como a Borya (sí, 
creo que se lee mejor con ye que con i), me dijo que no. Conseguí 
sin mayor problema el nombre del primer libro jamás leído, el 
inicio de la antología, precisamente porque lo escribí yo y poseía la 
certeza de su nula lectura: esa novela total y universal, tan 
ambiciosa y lograda pero tan unánimemente rechazada, mi 
anhelado debut y obligado retiro, como creo que le sucedió a 
Rodión. 

Omitiré aquí el nombre de mi libro, que suficientes problemas 
tengo ahora para añadir entradas a este listado y de pronto sobran 
curiosos que sólo por molestar me quieren leer; puesto a elegir en 
mi debacle literaria, prefiero ningún lector que un par de ociosos 
morbosos, que ven en mi a un oso panda o a un koala. Breve 
precisión: si es que Borya vive o ha vivido, él sería el uno, yo el dos, 
y así sucesivamente (el tres tenía que haber sido Adentro del sol, 
pero ya se sabe en qué quedó). ¿Por qué le cedo el uno a Borya? 
Porque su caso me convenció del mío, porque su fiasco me sacó de 


la negación, porque su obscuridad me iluminó. 

Los parámetros de inclusión para la antología fueron difíciles de 
fijar y a la fecha son flexibles y discutibles, pero si esto cayera en 
manos de alguien, dejo claro que no busco ni acepto sugerencias y 
que, llegado a este punto, contradecirme me es incluso natural. 

Debatí: ¿Qué libro puede considerarse jamás leído? ¿Cómo 
comprobar su —valga la expresión— virginidad? ¿Cuenta el agente 
literario que medio lo ojeó y botó?, ¿cuenta algún familiar que, tras 
toquetear tres páginas, recomendó al escritor un urgente cambio de 
oficio?, ¿cuenta cualquier compañero laboral que por accidente se 
lo topó en alguna página arrumbada en la impresora o una pantalla 
abierta? Y luego, la estructura de la antología: ¿transcribir 
completos los libros sin lector?, ¿colocar un resumen?, ¿limitarse a 
enlistarlos con su ficha bibliográfica? ¿Y qué con los libros 
malinterpretados o mal leídos, descontextualizados o falseados? Con 
estos últimos alcanzaríamos en tamaño a la enciclopedia de Danilo 
Kis, pero nadie dudará de que en esos casos el puente cae incluso 
con mayor devastación. Los testamentos traicionados creo que les ha 
llamado Milan Kundera, aunque supongo que lo mismo traiciona el 
que distorsiona que el que ignora. 

Más difícil aún que las pautas para delimitar esta antología, 
admitir que mi crisis nunca fue ante la página en blanco, sino ante 
los ojos en negro. Tenía muchas cosas que decir y por caracteres 
tecleados no iba a parar; el problema fue que hubiera quien las 
quisiera leer u oír. Insospechado cambio de orden, síndrome de 
nuestros días: antes eran más los receptores, hoy crecen 
exponencialmente los emisores, la verborragia nos llevó a la 
sordera. 

Así que yo no tengo un agente literario presionándome para que 
apure un manuscrito ni la vanidad de sentir que alguien necesita 
mis palabras, ni un nivel de expectativa sosteniéndome y 
torturándome, mucho menos la necesidad de regalías o ingresos por 
venta de ejemplares (los lujos me remuerden, creo que dijo 
Einstein). Autor publicado, sí y a cuenta propia. Autor leído, no, ni 
por el padre que, sin duda, hubiera fracasado en su afán de 
convertir la peor de mis vivencias en milagrosa pesadilla. ¿Viajar a 
Londres por ideas, inspirarme en lluvias y ríos, contemplar para 
crear? Como Borya, hace mucho deje de creerme esas patrañas. 


Desechemos aquellos tópicos de que debes de escribir nada más 
para ti mismo, que basta con que te satisfaga el párrafo para que 
sea bueno, que somos nuestros propios jueces. Mierda y más 
mierda, qué esperar cuando la escatología ya también es 
eufemismo. 

Y esta antología que me ha llevado de rincón en rincón. Los 
cronistas viajan para contar, para narrar historias, para convertir 
lugares en letras; yo para defender lo que se contó y no se escuchó, 
para restablecer el orden del proceso comunicativo, para sostener el 
puente, para recabar libros unificados por una indiscutible castidad. 
También, para atenuar (o vengar) mi humillación, al tiempo que 
burlo a quienes no conformes con acecharme y perseguirme, incluso 
me envían inesperados emisarios, me confrontan, me quieren 
seducir. 

Durante muchos momentos del viaje, que aún no termina, me 
sentí como si viajara con Vila-Matas para el funeral de la era 
Gutenberg, armado de su Dublinesa, “Los escritores fallan a los 
lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les fallan a los 
escritores cuando sólo buscan en éstos la confirmación de que el 
mundo es como lo ven ellos”. 

La colección de libros vírgenes como proyecto de vida. Aquél 
que no existió en el desierto estadounidense, pese al apoyo de 
Raven-Menard-Archimboldi, o como sea que se llamara el después 
desaparecido Absalón; aquél que perseguí por mucho tiempo sólo 
para enterarme, justo cuando ya lo acariciaba con mis ansiosas 
manos, que había sido leído a escondidas por una secta o cofradía 
en un cerro de Valparaíso; aquella estafa tailandesa que fue escrita 
en una noche e impresa al siguiente día, para serme vendida en su 
completo tiraje; aquél de presencia etérea, especie de dios 
monoteísta, al cual todos se referían con fe y convicción en varios 
sitios de Europa, mas nadie habiéndolo visto; aquél que detonó el 
proyecto y me hizo atravesar cada ex república soviética, buscando 
por única vez más al autor, Borya, que a su creación; aquél que 
servía para calzar una mesa coja en una aldea analfabeta, bitácora 
de viaje del misionero que siglos atrás llegó y pronto murió; aquél 
que, convertido en trapo, sirvió de venganza contra un delator; 
aquél prohibido por temor a que contradijera a la tradición oral y 
desevangelizara o reevangelizara lo que ya estaba evangelizado; 


aquél y aquéllos que recién habían sido impresos cuando la guerra o 
la tragedia, cuando la barbarie o el infortunio, cuando el desastre 
por fuego o agua, se llevó a todos quienes lo leerían; aquél y 
aquéllos que, por una razón u otra, desaparecieron sin ser tocados 
sus renglones por ojo ajeno al del autor. Todos los libros leídos se 
parecen unos a otros, pero los no leídos lo son cada uno a su 
manera. 

Viajé en defensa de Rodión, el que creí que fui. Viajo por Borya, 
en quien creo que me convertí. 


Sus dudas son inevitables: ¿y si Faisal pertenece a quienes le 
persiguen? ¿Y si le ha timado con sus ruegos para lograr ubicarlo? 
¿Y si el teléfono que levantó de la arena no estaba extraviado sino 
estratégicamente sembrado a unos metros de donde despertó? ¿Y si 
le han rastreado y ya van por él? Se lacera: iluso e inepto se dejó 
atrapar por sus mensajes, por su desgarradora mezcla de idiomas, 
por sus orgullosos afanes de saldar una deuda. Así de sencillo se 
somete a un solitario, piensa negando con la cabeza, decepcionado 
de sí mismo. No hizo falta más truco que tocar su abandono, que 
explotar su urgencia de escuchar, que abusar de su necesidad de 
sentirse considerado y así dejarle constatar que todavía existe. Ahí 
se tropezó. No habían podido con esa oferta de una gloria literaria 
que ya no le interesaba, ni con una admiración en la que ya no 
podía creer. Tampoco lograron que corriera a cobrar las impostadas 
perlas ofrecidas por Faisal, justo cuando estaba empobrecido, 
narcotizado y con sus fondos bloqueados. Ni la fama ni el dinero, su 
debilidad fue su aislamiento: para infierno, basta uno mismo. Al 
tiempo, vuelve a la carga con palabras a las que ya no sabe qué 
sentido conceder. 


Están pasando cosas. Has de pensar que porque te fuiste ya nada pasa 
ni pasará, que todo ha de quedarse igual, el viaje del que se va no es la 
pausa del que se queda. ¡Atiende! El que se va cree que se lleva el 
presente, como si lo dejara congelado... Y no, no, no, no... ya nada es 
igual. Nunca es... Tu confortabilidad...Tu maldita confortabilidad de 
haber escapado. Justo a tiempo escapado. Escapaste. Me dejaste con 
todo. Contra todo. Con todo. Atiende. Me dejaste tan solo y tan, tan, 
tan.... Con tan todo... ¡Atiende! Todos nos fatigamos. En algún 
momento nos fatigamos. Quienes imploraron demasiado, un día dejan 
de implorar. Quienes se endurecieron escuchando ruegos, un día ruegan 


para recuperarlos. Eso puede suceder. No hoy. No, no, no. ¡No! No hoy. 
Yo no sé cuándo. No hoy. Escucha a mí. ¡Por favor no cuelgues! Saber 
que me escuchas de nuevo, me hizo empezar a sanar. Tu falta de 
respuesta... saber que esto no va a nada... Yo no lo sé. ¿Recuerdas 
cuando...? Ese día, tendrías ocho años y entonces yo diez... Y Tío nos 
enseñaba a... Éramos tan... Creíamos tanto que... ¡Atiende! ¿Te pago? 
S'il te plaít. ¿O debo decir ya, s'il vous plaít? Tanto tiempo mata al... 
¿tuteo decimos?... Aquí, Faisal. 


El viaje empezó ahí. Y, como todo viaje, empezó con su inevitable 
cuota de obligación. Y, como todo viaje, por búsqueda y 
escapatoria. No hay viajero voluntario: todo quien se va lo hace 
porque le falta algo, porque no está completo, porque tras mucho o 
poco sopesar ha preferido la amenaza del camino y el cambio al 
riesgo de la inmovilidad. Riesgo existencial como el mío, riesgo 
físico como, tal parece, el del hermano, pariente, amigo, supuesto 
interlocutor, de quien sea que me llama. 

Tras la escena del museo, me encontré con el posible Rodión en 
la ribera norte del Támesis. Al verlo sacarse una foto ante la Aguja 
de Cleopatra en el Victoria Embankment, quise acercarme bajo 
cualquier pretexto y me inventé un discurso sobre los tres mil 
quinientos años de antigúiedad de la pieza, sobre que pasó 
arrumbada unos setenta años porque los ingleses (limosneros y con 
garrote) no aceptaban pagar su transportación, sobre lo cerca que 
estuvo de desaparecer en un bombardeo de la Primera Guerra 
Mundial. Dando por hecho que me entendería, tejí en mi mente el 
discurso en inglés, pero evidentemente no llegué a decirlo: la no- 
decisión, bien se sabe, es la que suele decidir en esos y en todos los 
demás trances. 

Rodión caminaba detrás de una bella mujer en cuyo rostro 
busqué los rasgos del niño; ejercicio ventajista en el que uno 
encuentra lo que desea, ahí creí hallar la fina nariz, la prominencia 
de pómulos, el labio superior alzado, la desvalida palidez, los 
cambiantes colores de ojos del aprendiz de pintura; también, los 
hábitos de sujetarse las manos tras la espalda y olfatearse el dedo 
índice izquierdo, tan reiterados horas antes. 

Las imágenes pasan de prisa ante nuestra mirada y nada más 
arbitrario que la memoria. Quizá no guardaban parentesco alguno y 


he deformado el recuerdo de Rodión, haciéndolo parecido a su 
presunta madre; quizá, a la inversa, a quien he adaptado en mis 
recuerdos es a la mujer. De hecho, podría ser que ella resultara 
demasiado joven para haberlo engendrado y, puesto a ser sincero, 
tampoco fueron más de veinte los segundos en que pude verlos de 
frente. Para colmo, en cierto momento también me pareció que lo 
que hablaban era italiano (o esa trampa eslava, melódicamente 
mediterránea, que es el croata). El asunto es que en algún instante 
del recorrido dudé seriamente que se tratara de Rodión, aunque era 
él. Como fisgón soy tímido y por ende malo, así que me alejé al 
menos cien metros. 

Fue un par de puentes después cuando vi escrito en una banca: 
“Vas derramando una lágrima por cada etapa. Vas derramándola 
por cada instante, por cada lugar”. ¿En español? Creo que sí, 
tampoco es que haga demasiada diferencia el idioma, pero esas 
casualidades en tierras ajenas se agradecen. Lo relevante es que 
entendí lo leído y que ahora lo puedo transcribir porque en su 
momento lo anoté al reverso del recibo del café comprado horas 
antes; papeles, papeles, papeles que acumulaba tomando notas para 
la segunda novela que ese día moriría sin nacer. 

Como si la frase me hubiera revelado una clave, aunque a la 
fecha no sé cuál, giré hacia donde se alejaban y grité “¡Rodión!”. 
Con una mirada suplicante, la mujer me pidió que no lo hiciera. 
Haberlos identificado les era por demás inoportuno, les generaba 
incomodidad, les afectaba. El fastidio, el afán de ignorarme, el 
disimulo, la obligó a torcer con brusquedad su cuerpo, buscar los 
ojos del niño y, sin quererlo, ceñir el vestido a su figura (no, no era 
una niña; sí, tenía suficientes años para ser su madre). Al subir al 
puente Waterloo, ya con inocultable prisa, el tirano esperaba con 
los brazos abiertos, pero no para abrazarles. Amenazante, lo vi 
exigir explicaciones, acaso sobre mi persona y mi impertinente 
grito. Que si yo era su amante, que si Rodión era en realidad hijo 
mío y él llevaba tanto tiempo engañado, que si yo retomaría su 
capacitación como artista, que si los dos serían castigados, cualquier 
cosa pudo decir, debo repetir, nada entendí. Sí entendí que la carga 
de violencia resultaba mayor que la del museo. 

Siempre pensé, y ese día saldría de mi error, que puestos a 
recibir una agresión física, el coscorrón es una de las menos graves. 


El cruel maestro de pintura iba de la cabeza de uno a la del otro con 
sorprendente agilidad, convirtiéndolos en un estoico bongó. Era 
hora de máximo tránsito. Por el puente cruzaban multitudes 
ignorantes de cómo reaccionar ante tal violencia más allá de 
inglesamente subir las cejas y balbucear palabras inaudibles; todos 
tenían demasiada prisa como para frenar semejante descarga y, 
menos aún, con la lluvia que intensificaba y los paraguas que 
enredaban sus picos. Con un nivel de rabia anormal, con una ira 
histriónica, con gritos que abrían a su alrededor un círculo por el 
que nadie se animaba a pasar, rompió en minúsculos pedazos cada 
hoja de la libreta de Rodión y los lanzó al río; lo mismo hizo con el 
paraguas, ya de por sí desvencijado por el viento, que sostenía la 
mujer. 

Sí, peor que la humillación, sólo la vergienza. 

Yo, y nadie más, era el único responsable. Yo los condené. Yo 
supe desde el primer momento a lo que los había expuesto y, sin 
embargo, no tuve agallas para ayudarles. Me escabullí, me oculté, 
me escapé, concediéndole la verdad al infame mentor y acaso 
llegando a creerla. ¿Cuál verdad? ¿La de la paternidad de Rodión? 
¿La del adulterio con su madre que antes pensé niña? ¿La de la 
necesidad de corregir, por buenas o por malas, a quien se instruye 
en un arte? ¿La del patriarca con derecho plenipotenciario para 
elegir cómo tratar a quienes viven en su casa o —nunca mejor dicho 
— bajo su yugo? ¿La que, por mucho que intenté, no comprendí? 

En ese momento me regresó a la mente algo que estaba 
pensando por la mañana, cuando me entretenía enumerando en 
orden las estaciones de una línea de metro londinense. Por lo visto 
al subir al vagón interrumpí esa tontera y, en el peor momento, mi 
cabeza me la devolvía, como si debiera cumplir con una asignatura 
escolar o no tuviera más sofisticado manual de autodefensa. En vez 
de ayudar o asumir mi innegable responsabilidad, me avergoncé al 
descubrirme musicalizando la explosiva secuencia con una frase de 
Radiohead: This is what you get, when you mess with us. Tanto quise 
auxiliar a Rodión en el museo y ahora que yo mismo lo había 
metido en un enredo, me escondía. 

Sin entender cómo, volví a la banca, al pie del puente, que 
hablaba de las lágrimas (sí, era en español). Me detuve ante una 
puerta que me reflejaba y ahora busqué en mí los rasgos de Rodión. 


Era ridículo, el colmo del absurdo, la insensatez más irracional, no 
teníamos nada que ver, pero hurgué en mí algo del aprendiz, al 
tiempo que un barco por el Támesis me aislaba del escándalo 
montado en el puente y clavaba abajo la mirada tratando de 
dilucidar el rumbo del caudal. 

El guardia del edificio en cuya puerta me reflejé, abrió más 
prevenido que extrañado, como si me esperara, como si me 
entendiera, como si formara parte... ya no sé ni qué pensar, ya no 
sé ni cómo pensar sin sospechar. Sin darle explicación, o no alguna 
que recuerde, me envalentoné y corrí de regreso. Para cuando volví 
a subir, ya no había rastro de la tortuosa familia y quienes ahora 
caminaban ninguna idea tenían de la escena que recién se había 
montado: Londres y su capacidad para borrar lo sucedido un minuto 
antes, duna que ve desaparecer toda huella de pisadas al primer 
viento, metáfora de nuestra insignificancia en el tiempo. 

Un pedazo de papel de la libreta de Rodión volaba hacia la 
Catedral de St. Paul's, cúpula que se doraba con un rayo de sol 
clandestino en plena lluvia. Con no poco esfuerzo y pena por mi 
torpeza —cada que estaba por alcanzarlo, el viento me la alejaba— 
lo rescaté bajo la minifalda de una mujer madura que me avergonzó 
al decirme risueña, You bloody pervert! At least you should ask for 
permission. Iba a dar explicaciones, pero renuncié a hacerlo al 
contemplar, inflado de orgullo, no esas piernas sino esa hoja: a un 
lado la copia de un retrato de Lucian Freud, al reverso el boceto de 
un pedazo de silla difícil de identificar (¿Chagall o Kandisnky 
pintaron sillas?). Sin duda, si un crimen cometió el aprendiz, fue 
superar al tirano y a la mayor de sus expectativas. Recordé una 
frase que, en un documental sobre el desarrollo de niños prodigio, 
creía haber escuchado a un reconocido maestro de música: “cuanto 
mejor ejecuten, cuanto mejor lo hagan, menos conformidad puedes 
mostrar. Tu conformidad es su fracaso. Nada es suficientemente 
bueno”. 

Esas dos caras de la hoja arrugada me decían más que cualquier 
cuadro, me conmovían más que cualquier obra expuesta a un 
kilómetro en el Tate Modern, cuya chimenea de vieja estación de 
energía podía ver hacia mi izquierda desde el puente y creo que 
antes pude ver en el museo en una obra de Monet. Prometí que en 
cuanto volviera a casa (sí, iluso, pensaba que lo haría al cabo de un 


par de días) habría de enmarcar el papel. Aunque me desagradara, 
debía de admitirlo: quien fuera que instruyera a Rodión, por rival o 
enemigo mío que resultara, por opresivo o cruel que se comportara, 
sabía de su trabajo: conformidad y fracaso, autocomplacencia y 
naufragio, como en mis letras. 

El vuelo hacia la ribera sur de más trozos de bocetos —a 
propósito del Tate, ahora pesqué un papel rojo muy mojado que 
podía ser de Rothko o, con su mínimo tamaño, de cualquier otro 
artista— me llevó hasta el otro extremo del puente, justo donde el 
Big Ben podía apreciarse al centro del London Eye y surgían unas 
escaleras que llevaban a una grafiteada pista para patinetas. Tan 
ensimismado estaba que no noté que la mujer de la minifalda, ahora 
con pose grotescamente seductora, continuaba su perorata: Kinky 
boy... Not that I mind... But you should ask, you freaky, quirky, 
funky... Fingí que no le entendía y seguí caminando por el puente, 
tardando en descubrir que el imponente edificio circular y con 
paredes de vidrio que emergía, era un cine; creo que sólo por eso, 
no me metí, pero la lluvia intensificaba. Corrí hasta el interior de la 
estación Waterloo, más por arroparme de la tormenta y 
desprenderme de la mujer, que por buscar a la familia eslava, a la 
que, quiero suponer, en ese momento ya no pensaba ver de nuevo. 

Tras deambular por el barullo de la estación más transitada del 
Reino Unido, tras esquivar piezas de equipaje y personas cuya única 
finalidad en la vida parecía brincar de lado a lado, tras tomar de un 
monte de periódicos una copia del London Evening Standard (en la 
portada, algo sobre el circuito cerrado de cámaras dispuesto en la 
ciudad), tras toparme aterrado con la estatua de un pintor en pleno 
corazón de ese trajinar (más pintura: malditos temas que persiguen; 
tomé nota: Terence Cuneo, retratista de trenes y reinas), decidí salir 
por el otro lado y volver al hotel. Ojalá lo hubiera hecho. 
Afortunadamente no lo hice. 

En un pequeño pub abierto al frenesí de la terminal y 
arrinconado en una esquina de la estación, descubrí al mentor 
tomando una cerveza con dos personas. Inevitable acercarme, 
primero buscando a Rodión o a su madre, después necesitado de 
datos sobre su paradero. 

Sentado muy derecho, con las manos sobre los muslos, el 
maestro actuaba ahora con modales serenos y hablaba un inglés de 


mejor vocabulario que pronunciación. La lluvia le había permitido 
ordenar hacia atrás unos cabellos que por la mañana parecía llevar 
una vida sin atender. Debió de percibir que olía a sudor o a 
desodorante recién aplicado, porque lo sorprendí un par de veces 
posando su nariz sobre el hombro izquierdo, con gesto intrigado. 

Como pude, me aproximé a la conversación, ocultándome a unos 
metros, en un expendio de periódicos en el que parecía no haber 
vendedor ni clientes. En la silla que me quedaba de frente se 
sentaba un ejecutivo inglés, con pinta de venir saliendo de su 
oficina en la City o Canary Wharf; actitudes y ropa común en 
banqueros o gigantes financieros, con la corbata todavía cerrada al 
límite, las mancuernas y la mascada en perfecta posición, estaba 
más concentrado en el tintineo de su whisky que en sus efusivos 
interlocutores. El otro individuo era tan corpulento que me cuesta 
recuperar otra característica de su físico: grande en todas las 
direcciones. En tanto, el maestro había añadido al aspecto 
desalineado de todo el día, un saco azul o gris obscuro que le 
cambiaba completamente el aspecto, más allá del cabello relamido 
y el mencionado hedor. 

Me costaba seguir el hilo de su conversación. Brincaban del 
mundillo editorial a las trabas impuestas por no sé qué legislaciones 
o impuestos. Proponían nombres de personas, que lo mismo podían 
ser artistas, futbolistas o inversionistas, casi siempre rechazados con 
altivez por el financiero —alzaba la mano izquierda y entrecerraba 
el ojo derecho como ademán de negación. 

Los dos extranjeros celebraban, algo ridículos, todo lo que decía 
el inglés. Se esforzaban en festinarle y agradarle. Pensé en lo 
sencillo que es actuar de cómicos para los poderosos y en lo 
inevitable que es que se terminen enamorando de su propia voz (lo 
anoté junto a lo de la frase de las lágrimas y el nombre de Cuneo en 
el arrugado recibo de otro café), cuando el grandulón quiso resultar 
simpático y sacó una anécdota. 

Un tal Borya o pudo ser que Bogdan. Se burlaba de él, lo trataba 
de insecto literario (para ser preciso, bicho literario: literary bug). Su 
inmensa mano formaba la L tan relacionada en la cultura 
estadounidense con quien es perdedor y el ademán, sin duda, 
desagradaba al hombre de la City, lo llevaba a refugiar sus ojos en 
los hielos del whisky, a encorvarse en la silla buscando escondite 


para sus rosadas mejillas o lo que quedaba de su bronceado de 
Mallorca del verano. La narración desvariaba y tropezaba en 
paréntesis burdos, ante la exasperación y urgencia de interrumpir 
del mentor que ahora cruzaba las manos y, después de un sorbo a 
una copa que no llegué a ver, ponía la trompa que le conocí en el 
museo. 

Pude entender que el tal Borya no había vendido un mísero 
libro; que se había gastado el dinero hecho como pintor o escultor, 
para imprimir miles de ejemplares; que ávido de ser leído, regaló 
sus volúmenes a librerías, cafeterías, escuelas, oficinas; que iba de 
casa en casa, por el pueblo, ofreciendo sus letras, pero la edición 
completa se pudría en un sótano lleno de gallinas; que ahora 
intentaba hacer algo (¿una escultura, un  arte-objeto, un 
instrumento musical?), con esos kilos de páginas desamparadas y 
emplumadas. El inglés, lejos de reír, se aflojó ligeramente la corbata 
(por fin, pensé como si mi cuello y no el suyo se liberara) y frunció 
el ceño. Cuando el grandote explicaba que “una pena que su madre 
haya muerto... ¡Al menos ella lo habría leído! ¡O su hermana que se 
le fue con alguien que dijo que era venezolano!”, un celular sonó y 
el financiero, con gesto de haber sido rescatado, atendió, dando un 
respiro. Al instante, el tirano y su otro acompañante mudaron con 
violencia a ruso o a lo que fuera que hablaran; también modificaron 
su servil comportamiento: sin auditorio no hay performance y ahí el 
único público gozaba de un merecido intermedio. 

La tensión de su diálogo me obligaba a acercarme más, pero 
temí. Sería miedo a verme descubierto como hombre que le robó a 
la esposa y procreó al que por años pensó que era su hijo, sería 
miedo por la violencia que atestigiié en el museo y en el puente, 
sería reacción pavloviana ante los coscorrones presenciados, el 
asunto es que mantuve la distancia. Me perdí de todo y mentiría 
(aunque seguramente en estos renglones ya lo he hecho) si afirmara 
que logré interpretar algo de esa conversación, en la que parecían 
dos actores echados en el camerino tras una función que ya se 
repitió más veces de lo disfrutable. 

El fin de la llamada telefónica hizo vez de teatral tercera 
llamada y retomaron sus papeles. Mi suerte fue tan mala que, 
cuando volvieron al diálogo en inglés, surgió el altoparlante de la 
estación, explicando que un tren a Plymouth o Portsmouth, estaba 


demorado. Más escandalosa todavía fue la reacción de un grupo de 
estudiantes fastidiado por la espera y, abriéndose paso entre ellos, 
un hombre en silla de ruedas que con roncos gritos vendía la revista 
The Big Issue —la portada preguntaba: What Would Orwell Say? 

Para cuando pude escuchar de nuevo, divagaban por asuntos 
que no me hacían sentido; de Borya, Boris o Bogdan no quedaba 
rastro. Media hora en la que se refirieron a Kursk (¿o Kurtz?), al 
contenedor desde Glasgow, a los abogados, a la galerista de San 
Francisco, a un librero que castigaba a sus autores, a las vicisitudes 
del arte en épocas en las que nadie tiene mayor motivación que 
sacarse autofotos, editarlas y exhibirlas —a colación de lo cual, 
mostraron en el celular la selfie de una chica, según explicaron 
recién sometida a cirugía estética y, por supuesto, ofrecieron al 
inglés la opción de conocerla ahí mismo. 

Cuando se estaban despidiendo, el de la City alzó la mano, 
aclaró garganta, asintió para sí, y soltó categórico: “¿Y Borya? ¿Por 
qué no? Quiero a Borya”. Los otros dos se miraron dubitativos, 
extrañados, asustados, hasta que el tirano no pudo posponer más la 
respuesta y clamó con un gesto de sumisión que no pensé llegarle a 
conocer, todo sometedor termina por ser sometido: “Eso no puede 
ser... Eso... No. Es... Escucha... Pero tengo a Anna Andreyevna. Y 
está... está... está también Sasha. Y, y, y, va a estar Vanya. Y mi 
sobrino ha estudiado en la misma academia que el hijo de Lev, 
seguro nos trae a Lev. Lo que nos va a aportar Lev... Por cierto... 
¿te he hablado de las copias que hace el niño? ¡Diamante! ¡Hoy 
tenías que verlo! ¡Estrella! El futuro llegó. Y ahora mismo puedo 
llamar también a... a... a...”. En su auxilio surgió su amigo, “a 
Fedya... Aquí está su teléfono. Estará fascinado porque además él 
ve la vida como un todo, es tan profundo, él siempre logra 
transportarte a...”. El inglés lo cortó en seco, volviendo a subirse la 
corbata: “Olvídalo. Quiero a Borya”. Todo había ido tan bien hasta 
la inoportuna anécdota del grandote. Lo extraño para mí era que ni 
el de la City preguntara por qué tantas reservas, ni sus 
interlocutores las detallaran. 

Timbró una nueva llamada, a la que esta vez el inglés pidió no 
colgar, dejando claro que ya no tardaba: el ultimátum, 
evidentemente, era para los dos extranjeros y no para quien le había 
telefoneado. “Va a ser, Borya o nada” y empezó a caminar, 


ignorando las manos que le ofrecían en despedida (disfruté de la 
imagen del mentor con el apretón sin destinatario). El de la City 
regresó sobre sus pasos y preguntó en voz alta, sin alejar el 
auricular de la oreja: “¿Cómo se llama su libro? Podemos traducirlo 
y distribuirlo. ¡El secreto mejor guardado de Europa del Este! Va a 
funcionar. Va a funcionar. Entrevistas en el sótano con las gallinas. 
Edición especial con plumas y manchas de mierda en la portada. 
Recreaciones de cómo caminaba ofreciendo libros por el pueblo. 
Algo de Stalin... No sé qué... Algo del arte durante Stalin... Has 
dicho Borya, ¿correcto?”. Borgia, como sonaba en boca del inglés, 
les había destrozado todo. En cuanto estuvieron solos, el maestro 
riñó escandalosamente al grandulón y su cabello volvió a 
desordenarse. 

Por alguna razón, en ese momento revisé que en la bolsa trasera 
de mi pantalón continuara el pedazo del Lucian Freud de Rodión y 
pegué mi nariz al dedo índice de mi mano izquierda. Olía a café, 
con algo metálico como monedas, con algo desagradablemente 
floral (o jabón de alguno de los baños por los que pasé en el día), 
que me hizo estornudar, aunque a salvo: el forcejeo por Borya 
disimulaba cualquier otro sonido; el mentor había rebotado en el 
suelo de la estación y gruñía. 

No soy Rodión, pero pude serlo. No soy Rodión y si lo fui, ya no 
lo seré. Soy Borya, el que, como yo, va derramando una lágrima por 
cada etapa. Va derramándola por cada instante, por cada lugar, por 
cada letra. 
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Paranoia. No hay peor veneno. Nada consume a la mente con tanta 
fuerza. Se autodestruye primero el que se convence de que muchos 
le quieren destruir, el que cede a la esquizofrenia del complot. Llegó 
a estar seguro de que todo era una artimaña de Faisal, de que 
estaba coludido con los del tren. Decidió exigirle que revelara quién 
lo mandaba tras él o lo que buscaba. Contestó el teléfono con un 
gruñido que pudo ser cualquier voz y en cualquier idioma, ávido de 
confrontarlo. Luego no dijo nada; luego pospuso y no se atrevió; 
luego quiso el destino que la llamada se cortara antes de que se 
animara a intervenir. Probablemente por mucho que se extendiera 
Faisal, él no iba a hablar. Le hipnotizaba ese políglota, le 
hipnotizaba su cambio de grosor de voz a cada cambio de idioma, le 
hipnotizaba más al saber que no era una grabación y existía la 
posibilidad de con una palabra estropearlo todo, acabarlo, enterrar 
la farsa, salir del armario de esa bocina. Le hipnotizaba su tristeza. 
Ese día Faisal iba a algo que le intrigó hasta que la comunicación se 
cortó. 


¡Atiende! ¿Eres tú? ¡Vaya, por fin! ¡Todo cielo abre! Cuando niños, eso 
nos decía... ¡Atiende! Antes que otra cosa, antes de que digas algo... No 
va bien lo que dejaste. Tienes derecho a culparme. Y yo a defenderme. 
Y yo no tengo defensa más que el tiempo. Son tantos años... Yo... Lo 
tuyo... Predictable, ¿así se dice? No... Predecible... En fin: el camello 
piensa una cosa y el camellero otra. Ley de vida. ¿Escuchas a mí? 
Será... Yo... El problema es que Tío ya no se interesa demasiado, 
preocupado sólo por estar fuerte, se ha convencido de que así 
resistirá... Y que Tío ayer pensó que yo era tú. El problema es que no le 
hace diferencia pensarlo, equivocarse, porque su mente ahora se 
estacionó cuando yo era tú, cuando tú eras yo, cuando no había 
diferencia, cuando éramos lo mismo. Yo, tú. ¡Atiende! Tú, yo. 


¿Atiendes? El problema es que envidio el problema de Tío. Y dijiste un 
día: que envidia eran celos... No te he dejado hablar, pero es que la 
emoción. O el miedo. Sí, sí, sí, Tío decía: el que habla mucho, miedo a 
escuchar... Pero atiende, escucha a mí... Camello et camellero. 
¿Cuántos años ha...? Pero Tío no sabe, Tío no sabrá, Tío se basta con lo 
que supo que ya es lo único que tiene y cada vez menos: el premio a 
una vida de sufrimiento, un vida de merde, tanta fatalité, esa paz 
disfrazada de indiferencia y, ¿cómo dices?, ¿vigorexia?: un anciano 
obsesionado por la fuerza. ¿Hablo solo? Mira... Yo... Y Tío... ¡Atiende! 
No me culparás, pero se jodió. ¿Hablo solo? Lo que debes 
comprender... ¿No hablarás? ¿Atiendes? 
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Reflexiones de carretera, mi único diván posible, mi único psicólogo 
autorizado. Kilómetros de asfalto con efecto terapéutico, la mente 
en foco en paisajes fuera de. El desarraigo como cura y escape de 
casi todo mal. Paradójicamente es en donde te escapas de los demás 
en donde no te escapas de ti mismo, en donde ya no te escondes, en 
donde ya no te engañas. La comodidad de bajar en una gasolinera 
en parajes desconocidos y por fin dejar de fingir, que lo mismo da 
lo que seamos, digamos, proyectemos, a lo que juguemos. 

Reflexiones en una carretera que me llevaba a dos absurdos: 
rumbo a la tierra que escupe lodo a los aires, justo en donde me 
sería entregado el número siguiente de la antología. Carretera de 
sinuoso cadereo como nuestras poses, de belicoso serpenteo como 
nuestras pretensiones, pensaba al rebotar en tres baches 
consecutivos, temeroso de que hubiera tronado alguna llanta. 
Carretera y su rugosa catarsis, y su parto de delirios, y su escrutinio 
permanente en el espejo retrovisor, para mi tranquilidad en ese 
momento, negro total, sin perseguidores ni acosadores. 

Otra serie de brincos, rebotes, descontroles (el taxista, dormido 
en el asiento trasero, espetó algo que pudo ser insulto o consejo) y 
una reflexión que me hizo descubrir mi rostro asintiendo, arriba- 
abajo, arriba-abajo, arriba-abajo, como si me comunicara con cada 
cráter en ese asfalto: que tampoco es nuevo aquello de que nadie es 
quien cree y mucho menos quien dice; como sea, en casa o en el 
exilio, buena ventaja lleva el que ha refutado lo que erróneamente 
pensó que era, el que ha triturado la mentira de lo que aseguró ser, 
el que se ha atrevido a aventar lejos la máscara incluso sin certeza 
de lo que emergerá debajo —o si hallará ahí algo en absoluto, que a 
partir de ese punto muchos ya ni serán ni se encontrarán; vivir en el 
mejor de los casos con un vacío por personalidad y, en el peor, con 


una mentira. 

Reflexiones de carretera y también regresiones, a veces ir al 
frente a gran velocidad es ir atrás en la memoria: la mentada 
estación (¿mi?) Waterloo, las mentadas coincidencias (¿existen?) de 
una vil anécdota, el mentado Borya (¿yo?) y sus libros vejados, el 
mentado mentor (¿y su esposa, y el de la City, y el grandote?) y, 
como telón de fondo, Rodión (si es que se llamaba así, por piedad 
no regresemos a eso que ya arrastramos suficiente peso y con 
trabajos avanzamos, si no nunca acabaremos), y los perseguidores 
(desde hace varios países) cada vez más indiscretos en su 
acechanza. 

Una recta tan infinita, en esa autopista cercana al mar Caspio, 
me instaló de regreso en donde me había quedado en este relato, 
aunque supongo que un tanto distorsionado por sueños que por esos 
días alteraron tanto lo que recordé de Waterloo como lo que creí 
que recordaba estando ya lejos en tiempo, espacio y emociones. 
¿Objetividad, autenticidad, fidelidad? Dejemos de torturarnos: 
nombres y lugares, fechas y hechos, justificaciones y causas, siendo 
lo que fueron pudieron ser tanto más o menos, y si lo mismo da lo 
que hubo, menos da lo que contemos. Además, la licencia narrativa 
se convierte en tiranía cuando no se piensa compartir y, mucho 
menos, publicar, cuando no se pretende convencer a nadie. 
Evitemos debates inútiles, que ficción y no-ficción tarde o temprano 
ceden a su química, opuestos que se desean y atraen, idilio 
inevitable más por necesidad que por conveniencia. Esos dos 
tórtolos literarios terminarán por fundirse, ansiosos ambos de lo que 
les falta: a la ficción, casi siempre proveniente de cómodos sillones 
y salas climatizadas, la necesidad de veracidad; a la no-ficción, 
resignada a sus limitaciones y verdades ocultas, dejar de engañar 
con su promesa de realidad. 

Me desvío y no del camino, o del recuerdo de ese camino, o del 
recuerdo que hurgaba en ese camino. 

Pisé el acelerador, salvando por nada otro bache, y la vibración 
bajo mi planta del pie me devolvió a Waterloo, enésimo intento de 
ordenar los recuerdos: tras su forcejeo por Borya, justo después de 
que el de la City se retirara, el maestro de pintura reincorporó de su 
caída ayudado por la mano derecha del grandote, como si su 
altercado sólo hubiese sido una pelea de entrenamiento, simulacro 


entre dos amigos que se preparan para combatir a genuinos rivales 
o simplemente quieren mantenerse en forma. 

Noches después, cuando este recorrido ya había comenzado, 
repararía en que escuché o creí escuchar que el corpulento se refirió 
al mentor como Bog, palabra tan truculenta que, investigué, podría 
traducirse de ruso y croata como dios, de danés como libro, de 
checo en boj como pleito, de inglés —asumiéndola como bug— 
como bicho... O, pensé y quedé atónito, diminutivo de Bogdan. ¿Y 
si el maestro de pintura era Bogdan, y Borya sólo un nombre mal 
registrado por mis oídos? ¿Y si sólo era una alusión checa a su pelea 
sostenida o una frase rusa clamando a los cielos? ¿Y si literary bug, 
creo que dicho unos minutos antes por el grandote, fue un juego de 
palabras para burlarse de Bogdan? Sí, pensé, el Borya al que ahora 
buscaba en esa tierra, pudo nunca existir más que como un error 
auditivo; error lógico por mi distancia respecto al diálogo y tantas 
cosas más que no hace falta repetir. 

Nadie me va a pedir pruebas ni veracidad —y, llegado el punto, 
no es que esté dispuesto a ofrecerlas—, pero me es casi imposible 
aclarar lo que se dijo en Waterloo y lo que interpreté de esa 
discusión: un idioma ajeno, una discusión escuchada oculto metros 
atrás, el escándalo propio de una estación de tren y, para colmo, lo 
que misteriosamente pasó conmigo en ese momento, que es a lo que 
voy. En resumen, si de todo lo anteriormente referido he dudado, de 
lo que viene dudo más, muchísimo más. 

De las arcadas en ese momento en Waterloo, sí me acuerdo: 
cómo fueron subiendo por mi tronco hasta sacudirme los hombros y 
tensar mi mentón, cómo perdí todo control sobre mi trémulo 
cuerpo. Todavía tengo conciencia de que, muy mareado, me sostuve 
de uno de esos carruseles que giran con postales y eso me terminó 
por precipitar al piso. Luego, debo haber vomitado y desmayado. 
¿Un minuto, diez, cuarenta? Pese a que sobre mi cabeza colgaba el 
inmenso reloj de la estación, nunca lo sabré; me perdí recostado a 
unos metros del pub, con la cabeza encima de una postal del 
príncipe Harry y rodeado de un charco de bilis. 

Extraño descubrir que hablan de ti en tercera persona, con otro 
nombre y en otro idioma. ¿Bogdan, Bog, bug? Nada de eso estaba en 
mi mente en aquel instante y si estaba debo de haberlo bloqueado, 
porque mi descubrimiento opacó todo. Pudo ser que me desplomara 


al sospechar que el mentor era Borya, pero lo más factible es que 
cayera al no poderme resistir a la evidencia: que yo era Borya el 
ileído (¿existe la palabra?), el intonso (sí existe, pero vaya palabra), 
o una suerte de; que no me hacía falta el nombre, cuando tan claro 
estaba el padecimiento: hojas sin ojos, el autor sin lector. 

Esa esquina de la ribera sur del Támesis quedaría por siempre 
marcada como kilómetro cero del viaje al vacío de mi literatura, 
como obituario de mis letras. Tendido en un reguero de lo peor de 
mis vísceras, asimilé que hacía tiempo que había dejado de creer en 
todo objetivo, que lo asumido como fe era mera pantomima para 
entretenerme, que mi proyecto de letras, ese por el cual lo había 
dejado todo y a todos, se concibió abortado y mis páginas para el 
olvido o, más digno, para la hoguera. 

De vuelta al presente (o a lo que en ese momento en que 
recordaba, era el presente), intensificó la lluvia en la carretera por 
la que me movía y eso me obligó a interrumpir los recuerdos. Todo 
a Obscuras a mi alrededor, sin seña o distintivo algunos, podía estar 
en cualquier sitio del mundo. Pasó el diluvio y se convirtió en 
charco, el charco en surreal vista bajo mis faros, la vista en 
revelación y la revelación en estigma. ¿Qué cargo sobre mi 
espalda?, ¿qué traigo a cuestas?, ¿qué vengo arrastrando en el 
mejor de los casos por años y en el peor por generaciones de 
cromosomas impregnados de complejos, delirios, fobias? 

Trataba de profundizar en el motivo por el que llevaba meses sin 
poder girar el cuello (lo recordé al voltear con una punzada al 
espejo derecho del coche: no, no me perseguían), cuando regresé al 
tema que me tenía sometido. Ya sin la concentración adicional a la 
que obligaba el aguacero, recapitulé, como si hacerlo modificara los 
datos o los dotara de otro cariz. 

De Borya, llamado o apodado así (y si no es que mi hermano 
ileído era el maldito maestro de pintura), sabía que hizo un libro 
que no vendió ningún ejemplar y que presumiblemente era artista 
plástico; a eso se añadía alguna relación compleja (¿su muerte?) 
que hacía inviable que se le invitara a la cumbre, coloquio, 
seminario, exposición, o lo que fuera que organizaba el de la City, 
creo que en Glasgow; la madre fallecida era una pista menos 
excepcional que la hermana casada o escapada con un venezolano 
(aunque ahí mi memoria recapacitaba en un posible error: quizá 


escuché que era colombiano). Divagaba. Como único dato obtenido 
en infructuosas horas de búsqueda en internet, supe que Borya es 
un tipo de planta (¿en Australia?) que sobrevive largos períodos sin 
agua. Pensé en un cactus. O, puesto a buscar un milagro, en una 
zarza ardiente. Incluso mejor, locuras de una carretera en la que ya 
amanece y la luz pinta todo de aridez, en un cactus ardiente. Lo 
mismo daba, a menos que en efecto Borya fuera un apodo y algo 
tuviera que ver con su personalidad, aunque, seamos sinceros, sólo 
el botánico más obstinado pondría o recibiría sobrenombre tal. 
Borya, diminutivo de Boris o Borislav, traducible como peleador o 
guerrero, y que, según algún iluminado cibernético, concede a 
quien lo porta “una mente analítica, pero sufres de una gran 
inhibición, falta de confianza y mucha soledad a causa de 
malentendidos” (o sea, yo). 

Me sacó del ensimismamiento una persona que pedía ayuda para 
su coche averiado (claro que no me detuve, fácil trampa de quienes, 
ya no tenía duda, me seguían). Intenté con poco éxito volver a mis 
memorias, porque brotaba una curva en la que carriles de ida y 
vuelta parecían convertirse en uno o uno y medio. 

Como si el taxista tuviera integrado a su mente un GPS del 
recorrido, despertó para decirme, con tres gritos, que me pegara 
completamente a la derecha. Pasado el susto, recuperé el recuento, 
rogando que los días de distancia me permitieran retocar o corregir 
la secuencia, rumbo a una versión definitiva. 

Va de nuevo: en cuanto el de la City abandonó por segunda vez 
la charla en la estación, el maestro de pintura entró en cólera y tuvo 
la tonta idea de lanzar uno de sus coscorrones al grandulón, quien, 
para mi sorpresa, no rehuyó el combate ni reculó. Teatro del 
absurdo y más con el remolino de estudiantes a su alrededor en 
camino hacia el tren demorado que por fin llamaba a embarcar 
rumbo a Portsmouth (o donde fuera). Finalmente el tirano cayó al 
suelo y, como si se tratara de una lucha por mero 
acondicionamiento físico, su contrincante lo levantó estrechándole 
la mano (creo que eso ya lo dije, espero que de forma igual o al 
menos parecida). El vodevil se complementó con una mesera 
asiática acercándose en ese insólito momento a extenderles la 
cuenta, acaso preocupada de que tan burda pelea fuera excusa para 
huir sin pagar (pero, ¿no había pagado antes el de la City?). 


Una vez reincorporados y pacificados —el tirano reveló una 
calva hasta ese momento oculta por larguísimos cabellos lacios 
relamidos— entendí que el individuo inglés se llamaba Pat 
Sherwood o, como ellos lo pronunciaban, Pat Shervat. Hacían 
llamadas, tomaban notas, mencionaban a Borya, acaso preguntando 
por su paradero o disponibilidad. Recordé o quise recordar que 
mencionaron un patronímico. ¿En cierta llamada se pudieron referir 
a Borya Alexiévich? Más vueltas a lo mismo, que descartan al 
mentor como Borya: si el de la City lo hubiese buscado a él, de 
inmediato tendría que haber dicho “yo soy”, máxime si había una 
intención de editarlo y a la vez promoverlo como artista plástico (a 
menos que, llegados a ese trance, un muy frustrado Borya ya no 
quisiera lectura ni promoción); a la vez, no creo que el grandote se 
hubiera burlado de él, en sus narices, como lo hizo de Borya. 

¿Ya he dicho que en la estación caí, vomité y desmayé? Creo 
haber seguido esa última escena desde el piso y en mi memoria 
queda como uno de esos flashazos de una mala borrachera. Creo 
también que cuando los paramédicos me reanimaron ya no había 
rastro de nadie en esa mesa (pobre príncipe Harry, su traje rojo de 
gala manchado por un líquido espeso). Creo, pero no me crean, que 
el grandulón me tundió un par de cachetadas para hacerme 
reaccionar y que la mesera asiática, todavía con un billete de veinte 
libras en las manos, gritó al verme en convulsión. 

Mal vamos cuando quien en nada cree, cree en tantas hipótesis. 
Un mensaje grafiteado en plena señalización de la carretera me sacó 
del pesaroso recuento: “Te quiero besar la voz”. Pensé en Faisal y 
sentí vergiienza. “Te quiero besar la voz”. Pensé en Faisal y sentí 
tristeza. Ninguna otra voz había en mi vida, ninguna otra voz 
deseaba besar con mis oídos. Oportuno mensaje, justo cuando mis 
elucubraciones o ilaciones iban a peor. 

En el retrovisor de mi existencia, la voz de Faisal, el castigo de 
Rodión, los fantasmagóricos pasos de Borya, el tiránico Bog y un 
libro virgen. Sí, mi vida social colgando de un par de rostros apenas 
entrevistos, de un fracaso editorial, de meras conjeturas, y de la 
única voz que, con vergilenza y tristeza, hubiese querido besar. Por 
delante, sólo la antología. 

No dije aún que la autopista era por Azerbaiyán, camino a los 
volcanes de lodo de Kobustán. No dije aún que conducía un taxi y, 


cosa más rara, lo que se tiene que aguantar para ir de incógnito, en 
el asiento trasero roncaba el taxista abrazado a su novia o amante. 
No dije aún muchas cosas, porque tampoco es que me vayan a creer 
o que en este punto haya a quién convencer; igual, la veracidad 
depende más del que lo dice, que de lo que se dice, y felizmente eso 
me descarta. 

Los volcanes de lodo: absurdo punto de encuentro con un 
individuo contactado en el mercado negro de caviar de Bakú, entre 
beluga y sevruga apiñados en un congelador de paletas heladas, del 
que eran sacados con una espátula. Los volcanes de lodo fueron su 
sitio de elección para timarme con un libro de páginas manchadas 
por lo que parecía vino. 

¿Vino en páginas que supuestamente nadie había leído? Tan 
absurdo, tan sintomático, tan descarado, como ese pedazo de tierra 
que vomita lodo a los aires. Absurdo como mi carrera literaria. 
Absurdo como esta antología, hojas sin ojos, que estaba en marcha. 
Absurdo como Borya que acaso era Bogdan pero no podía ser 
Bogdan. Absurdo como Borya al que buscaba en vano en 
Azerbaiyán. Absurdo como Borya que, sin duda, ya era yo. 

Nunca fui de mascotas y suelo poner reparos a tocar animales 
por la calle, mas, por alguna razón, antes de volver de ese rincón 
del sin-sentido, rescaté a un gato de ser arrollado. Salvado el gato, 
hundido lo demás. 
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Pronto se ha hecho adicto a Faisal: ha pasado de acusarlo a 
necesitarlo. Admite que desafía así sus paranoias. Admite, ahora 
que han transcurrido dos días sin llamadas, que a cada despertar 
demanda una mayor dosis de sus padecimientos, que sólo se serena 
con sus súplicas y lamentos, que sus relatos inconclusos le son de 
una sabiduría suprema. No quiere que le deje de rogar y pasar a 
rogarle él, pero en cualquier momento, se resigna, sucederá. 
Curativos monólogos, le han devuelto algo del sueño y los sueños 
de antaño. Por cómo le escucha, cree que también en algo le he 
ayudado él (o quien sea que Faisal piense que es él). ¿La 
tranquilidad, incluso a media persecución, de ver a otro padecer? 
Su nuevo mensaje ha caído como bálsamo. Decidió no responder 
por varias razones, pero ya no para evitar ser rastreado en este 
cerco que le ahorca; sí, para poder reproducir el audio en alguna 
emergencia, en cualquier momento de necesidad y soledad 
supremas, en caso de que Faisal volviera a abandonarlo por más de 
una noche; también, para no interrumpirlo con sus impulsos, dudas, 
tonterías; y, sobre todo, para que no se entere de que lo suyo no es 
con él, para que no termine por saber que el interlocutor no es 
quien Faisal cree que es. ¿Cómo contesta quien no sabe ni cómo se 
llama, qué dice, de qué habla, en qué idioma y con qué tono? Aquí, 
Faisal. Otra vez, Faisal. El íntegro y perseverante Faisal. 

No contestas porque sabes que soy yo. Bien. No esperaba algo 
diferente, o a lo mejor es que yo ya no espero nada. Son muchos 
años. Tus razones no tienen sentido; no para mí. Yo, en este 
momento... Atiende, que la historia es así. Mi vecino tiene cuatro 
hijas. Su esposa le prometió que le traerá un hijo. Mi vecino le cree 
a su esposa. Ella cree en su ¿capacité?, en su capacidad para darle 
un hijo. Él decide ponerle Royón... no sé de dónde lo haya sacado o 


si se pronuncie así, Royón, Rowón, Rodón. ¿Tú sabes si existe? Yo 
creo que es persa, aunque... Y ayer iba a nacer el niño pero nació 
otra niña. La niña no se puede llamar Royón. Royón no es nombre 
de niña ni para los persas ni para los turcos ni para nosotros. Fui 
como pacificador. Te costará creerlo, pero desde que hablamos, o 
más bien desde que hablo porque tú todavía no hablas, he vuelto a 
ser pacificador. No dudes. Yo puedo ser pacificador. Me dicen que 
siempre dudaste de mí y... Hoy no sé quién seas tú, hoy no sé en 
dónde seas o en cuál de tantos idiomas seas... pero tienes que 
saberlo: que hoy yo soy pacificador. Mientras todo se termina...... 
Que lo demás no se termine... Sugerí llamarle Rawah, esplendor, 
beauté... belleza es. Pero él dice que Rawah no puede ser suya. Él 
dice adulterio a la esposa. No quiere a la niña, que él sabe hacer 
varones y ella no sabe hacer varones, que él hizo Royón y no quiere 
Rawah. ¿Tú te quedarías con cinco niñas? Te cuento esto porque 
cuando éramos pequeños una vez dijiste... no... no recuerdo si eras 
tú, pero igual traías esas ideas de lo que afuera llaman équité, equity, 
equi-dad. Igual da. Atiende. La verdad no sé por qué te contaba 
esto. Lo tuyo... que se pudrió. Y Tío, luego de ver tanta mierda, Tío 
que se pudrió. Todo se pudrió. O sólo te cuento para recordar lo de 
antes, verás que hoy ya estoy mejor. Escucha a mí. Nos sentaremos 
a hablar. Tú y yo. Como antes. Me escucharás a mí. Te pagaré. Nos 
daremos tres besos. Como antes. Apretarás mi mano con tus dos 
manos. Como antes. Pagaré. Aquí, Faisal. 
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Y resultará que la entrada tres de la antología sí apareció en 
Azerbaiyán. Y será que esas páginas manchadas de vino, recogidas 
junto a unos volcanes de barro, tenían tan peculiar historia como 
singular justificación. 

El autor, repudiado por los locales al haber denunciado a medio 
Bakú durante las purgas estalinistas, fue presa de una venganza: que 
sus páginas de poesía formalista o revolucionaria (ni idea: no seré 
yo quien lea en azerí lo que nadie ha leído), se utilizaran como 
servilletas en una de tantas crisis de abasto. No descarto que incluso 
hayan sido sustituto de papel de baño, pero eso nadie me lo dijo, 
simplemente haría sentido en aras de mayor denigración y cierta 
funcionalidad sanitaria. El asunto es que el único ejemplar 
sobreviviente tenía rastros de todos los colores que una buena mesa 
del Cáucaso ha de presumir en un banquete. Los demás libros 
habrán sido directamente tirados a la basura una vez que se 
limpiaron con ellos las manos pegajosas del bebé, el bigote de miel 
del adulto, la mierda de pájaro de la mesa, la sangre escupida por el 
paciente terminal, lo que fuera. 

Mucho antes que reivindicar a algún personaje de cruel legado, 
mi antología perseguía libros mancillados por la indiferencia. Como 
sea, después del chasco del desierto de Arizona y de no hallar a 
Borya en tantos sitios, no estaba como para purismos o moños. 
Además, cabían demasiadas conjeturas respecto al poeta delator 
Ruslán Eruslánovich Rusieshvili: si su fe en la revolución lo llevó a 
alimentar esa paranoia insaciable de nombres y traidores, si no tuvo 
alternativa (aunque, para joderle la vida a alguien o a varios 
alguienes, siempre la ha de haber), si en el acto de acusar salvó a 
muchos otros, si, como su apellido georgiano podría indicar, 
conoció a Stalin —aunque ni en Gori, ciudad natal del temible líder 


soviético, ni en el resto de Georgia había rastro de Ruslan, de sus 
revelaciones, de sus publicaciones. Casi puedo decir que, de no ser 
por la atormentada memoria transmitida por los abuelos delatados 
a sus nietos, nadie estaba enterado de su existencia. Al final, los 
traicionados habían ganado: él los anotó en la historia del 
sufrimiento, ellos lo borraron de la historia de la humanidad. 

Peculiar forma de resistencia contra un soplón: no leerlo y usar 
sus versos como trapo. Más peculiar: años después rescatarlo no 
para leerlo, sino para recordar su daño. 

Creo que ya he dicho que al salir de los volcanes, desconocía 
todo eso y que si me llevé el sucio poemario de Ruslan (sucio 
físicamente, desconozco si también semántica o fonéticamente), fue 
más por no saber qué hacer con él. Entiendo que aquí me he 
adelantado en el relato, como también entiendo que me he 
retrasado en lo que siguió a mi Waterloo (tal vez vuelva: no por 
imposibles, los regresos son descartables); como sea, lo hago 
resignado a que a más posposiciones, más imprecisiones, 
divagaciones, confusiones, improvisaciones. 

La novia o amante del taxista, primero fastidiada por ser 
despertada para ver lodo en los aires (habrá pensado, menuda cita 
de amor), luego entusiasmada sacándose fotos en el momento justo 
de alguna explosión, traduciría para mí que quien me dio el libro, 
un anciano esquelético con ojeras infinitas, insistió en la necesidad 
de que nadie lo leyera pero todos lo supieran. 

Al salir de Kobustán, con tal dolor de cuello que supliqué al 
taxista que tomara el volante, volví a sentirme perseguido. De 
vuelta en Bakú, entré en un locutorio con la idea de telefonear a 
Jessy Aguirre para compartirle que de nuevo me habían timado; 
necesitado de que me levantara el ánimo, iba a explicarle que 
terminaría ahí mi caza de Boryas y libros, que me regresaba a casa. 
Contestó un tal Sherlock o Shylock, asegurando que llevaba años 
con ese número y exasperándose al serle consultado si conocía a 
Jessy, Artemio, Goriot, Raven, Dante o Absalón (creo que en Raven 
vaciló, pero su Raven, si lo había, no era el mío, que fue o ha sido 
Jessy Aguirre). 

Desilusionado, reproduje por enésima vez uno de los mensajes 
de Faisal y comencé a transcribir. Entonces sentí que un tipo que 
jugaba backgammon (¿o era ajedrez?) me escrutaba con el rabillo 


del ojo izquierdo. Boina chueca, un cigarro tras otro y lance 
despreocupado de dados (entonces no fue ajedrez), me dejaron 
claro que su juego era mera fachada para vigilarme. El cerco se 
había cerrado: tras semanas de persecución, ya estaban ante mí. 

Al escapar me perdí entre las murallas de la ciudad vieja. 
Caminaba acelerado, necesitando girar todo el tronco —maldito 
cuello atenazado— para cuidarme la espalda. Una y otra vez mis 
pasos volvían a lo que parecía el mismo punto, la misma barbería, 
el mismo minarete, el mismo ruido de máquina de coser, el mismo 
trazado de una portería de futbol sobre la vieja fortaleza. 
Constantemente palpaba en mi bolso la computadora, el celular 
acordonado a Faisal, el libro manchado de vino, para cerciorarme 
de no haberlos olvidado en mis prisas, como si a cada zancada 
hubiese podido perderlos. Me movía rumbo a lo que, según mis 
cálculos, tenía que ser el mar, pero no lo era. Vi venir al de la boina 
en medio de una humareda y no me quedó más que refugiarme en 
un hammam. La recepcionista me ofreció un casillero, pero 
obviamente no acepté desprenderme de mis pertenencias. Asomé 
primero a un baño comunal, lleno de grandes vientres expuestos al 
vapor y con tal escándalo (por lo que inferí, un tipo quería leer el 
periódico y los demás le explicaban que en el calor eso desprendía 
algo tóxico), que nadie reparó en mi ridiculez entrando vestido. 
Además de mí, sólo estaba con ropa un individuo de patillas 
demasiado prominentes que, me daba la impresión, deseaba 
decirme algo, lo que atribuí a mi paranoia. 

Antes de que otra cosa sucediera, salí y preferí pagar por una 
sala de vapor privada. Ignoraba cuánto tiempo estaría escondido, 
pero desvestirme no era opción, tenía que estar listo para correr en 
cualquier momento. La ropa se me pegaba al cuerpo, me irritaba, 
me raspaba. Dentro de mis zapatos sentía un pantano. Me urgía 
anotar algo y sopesaba los riesgos de exponer mi computadora a esa 
humedad, cuando entró un individuo vistiendo sólo trusa y 
sandalias. Bajito, de manos gruesas y cuerpo compacto, destapó una 
cerveza de a litro y me dio a entender con señas que estaba incluida 
en el precio. Se sirvió un vaso y lo chocó con el mío, diciendo en 
español, para mi sorpresa, salud (sonó más bien a “tzalut”). Con 
mímica, que lo hacía ver cómico, vació un balde de agua, elevando 
más vapores, e indicó que me desvistiera. Simulé que no le 


entendía. De algún sitio sacó un afilado estropajo y me conminó a 
que me acostara en una plataforma de cemento. Fingí demencia. 
Insistió señalándome y dando una serie de palmadas en la rústica 
camilla. Exageré aún más mi semblante de incomprensión. 
Desesperado, arrojó unos polvos al agua, lo que saturó mi nariz de 
efluvios de azufre, y quiso quitarme la camisa. Hubo un forcejeo 
que me hizo sudar todavía más. 

Cuando le quedó claro que no me pasaría su estropajo por el 
cuerpo, se sirvió otro vaso de cerveza y se dio un regaderazo, 
increpándome en azerí (o sólo hablándome) de vez en vez. Sus 
protestas, que subían en sonoridad, fueron acalladas por la entrada 
del tipo de la boina que ahora no portaba boina sino una bata de 
color amarillo deslavado. La ventana era muy alta y mi ruta a la 
puerta quedaba cerrada. Asimilé que estaba sitiado: la caída era 
definitiva y eso me llenaba de paz: escucharía y finalmente volvería 
a casa, otra vez a escribir de cualquier tema para revistas desde mi 
total soledad; en definitiva, el viaje había terminado, la antología 
(yo pensaba todavía que lo de Ruslan estaba tan leído como para 
mancharse de vino) sería abortada. 

Parece absurdo para un hammam, pero el de la boina me ofreció 
un cigarro. Más absurdo, que lo acepté, igual nada podía empeorar 
ese olor a azufre. Con un par de frases dictadas serenamente, hizo 
que el de la trusa trajera más cervezas. Sólo destaparlas, recuperó 
su imponente estropajo e invitó al de la boina a recostarse en la 
plataforma. 

La bata amarilla quedó bien doblada a mi derecha, al tiempo 
que a mi izquierda descubrí un recién colocado cenicero: extraña 
terma donde se teme a los periódicos y no a los cigarros. Desde mi 
posición veía de espaldas al de la trusa; se esforzaba, se 
contorsionaba, se ensañaba en esa exfoliación que antes yo rechacé; 
la piel del de la boina enrojecía a cada repaso: la nuca, los muslos, 
el trasero, el cráneo, una golpiza estropajo de por medio. 

Con voz afectada por el tratamiento al que lo sometían, agarrado 
fuerte del barandal como si estuvieran sacándole una muela, el de 
la boina me hablaba en un tono lleno de variaciones, ya muy agudo 
o grave, ya muy fluido o entrecortado. Su inglés era pulcramente 
británico y, pronto detecté, muy escocés. Edmbra, dijo como si 
supiera lo que justo transitaba por mi mente: Raised in Edmbra... 


Edinburgh, I ment. 

Indefenso, maniatado por el compacto individuo, con sus manos 
inmovilizadas en la cabecera de la plataforma, el de la boina no 
habría podido hacer nada si en ese punto me hubiera escabullido. 
Sin embargo, no me moví. Me quité zapatos y camisa, disfrutando 
de la sensación de libertad. Él, siguió jugando a hablar escocés, con 
risas a cada rima y refrán, interrumpidas por algún gemido 
propiciado por el rudo estropajo y el pequeño con la trusa, que 
ahora se tomaba una pausa para hacer estiramientos en brazos y 
espalda. 

Lo peor para él ya había pasado (incluidas unas severas nalgadas 
bajo pretexto de no sé qué) y ahora recibía un masaje con ungijento 
con olor a dátil. Tomó un vaso de cerveza, o creo que más bien, y 
no sé por qué, yo se lo llevé. El de la trusa, sin dejar de apretar su 
pantorrilla derecha, con la otra mano le acercó el vaso a los labios. 
Le dijo, como antes a mí, “tzalut”. 

Sin transición alguna, el primer enunciado del de la boina fue: 
Ruslán Eruslánovich Rusieshvili. El nombre, aunque impreso en 
letras latinas en una portada al interior de mi bolso, no me dijo 
nada, me resultó ajeno. Inclusive pensé que era una inaccesible 
mezcla de azerí con escocés. Otra vez leyendo mi mente, se explicó: 
That poet. Such a disgrace! Bloody disgrace! Bloody poet. 

Dio al de la trusa la llave de un casillero y, me quedó claro, le 
pidió que trajera algo. El esponjista, que justo se había sentado 
entre los dos y atendía su discurso como si comprendiera (o será 
que sí comprendía), alegó para quedarse. Evidentemente no quería 
perder el hilo del relato. El de la boina señaló la salida con dos 
dedos (¿pegados como lo hacía el mentor?) y prestó al de la trusa su 
bata amarilla, que evidentemente le quedaba larguísima. Minutos 
después, en los que no hicimos más que vernos, como si hubiéramos 
puesto pausa a la película hasta que regresara quien fue al baño, el 
de la trusa volvió con más cerveza, ceniceros limpios, un 
pantaloncillo corto para mí (luego supe que tenía el escudo del club 
FK Qarabag) y un portafolios. 

Con cierta vergúenza por desvestirme ante ellos, lo hice de 
espaldas a su ubicación; me quité el empapado pantalón y respiré al 
tocarme las llagas en las ingles. Al volver la mirada, el de la boina 
metía en micas unos papeles. Mientras lo hacía, me dijo algo que 


me sonó al inglés bugger, quizá echándome (Bugger off, 
lamentándose (Bugger me!) o, maldita casualidad, literary bug. Otra 
vez, y sin dejar de ordenar sus papeles, se adelantó a mis 
pensamientos: My name is Vugar. Yes, plenty jokes about that in 
Scotland. 

Antes que yo, el de la trusa le estrechó la mano y dijo su nombre 
en un murmullo de puras consonantes, cosa que, para mi desilusión, 
no hizo conmigo (¿entonces no se conocían de antes?). Con un 
salto, en el que me pisó la rodilla, de nuevo se acomodó entre los 
dos, retornó a su butaca. Se involucró tanto en el relato de Vugar 
que incluso le frenaba para pedirle traducción o más datos. 
Parecíamos un equipo multidisciplinario de tres, cada uno 
aportando su especialidad para una intrincada misión, pero entre 
las interrupciones de uno y los acentos del otro, yo me enteraba de 
menos de la mitad. 

Así, Vugar explicó la historia de Ruslán: que por décadas nadie 
supo que era él quien filtraba datos a la inteligencia e inventaba 
acusaciones, que en cada una de esas hojas venía la historia de una 
persona delatada, que su daño resultaba de proporciones 
incalculables. 

Eran al menos treinta papeles: lo que quiso en la vida y soñó el 
delatado, lo que le obligaron a hacer y a perder, lo que tras la 
delación ya no pudo ser. Futuros truncados, proyectos de vida 
cercenados, anhelos triturados. El de la trusa lucía al borde del 
llanto y nos abrazaba a cada cual con una de sus carnosas manos. 
Masajista de vocación, a momentos apretaba la base de mi cabeza y 
ponía semblante de acidez al señalar los nudos en mi cuello. 

La presión de su manaza debió de distraerme, porque Vugar 
intentó retomar mi atención cada vez en voz más alta: Neebur? Hey, 
neebur? No listen, Neebur?! Me disculpé y antes de que especificara 
que no me llamo Neebur, se adelantó para explicar ese término 
escocés para “amigo” o “conocido”. 

Recuperada mi concentración, recalcó lento y ahora sin acento: 
la última parte de la venganza contra el soplón, estaba en mi: que el 
mundo supiera para lo que sirvieron sus versos, que el mundo se 
riera de su bochornosa posteridad, que el mundo se enterara de sus 
crímenes, que el mundo viviera en honor de quienes, por culpa de 
su infame soplo, dejaron de vivir o, explotados en campos de 


trabajos forzados, ya nunca vivieron igual. 

Intenté explicarle que no tenía ninguna intención de publicarlo. 
Me dijo que ya lo sabía. Intenté convencerlo de que yo no iba a 
hacer universal el caso. Me dijo que ya lo sabía. Intenté persuadirlo 
de que mi antología tenía fines distintos. Me dijo que ya lo sabía. 
Intenté gritar que tenía muchos meses de haber cortado toda 
relación con ese mundo literario al que tanto se refería. Me dijo que 
ya lo sabía. 

“Rusieshvili”, quise saber, “¿georgiano?”. Insha'Allah, contestó 
en árabe, desviando mis pensamientos hacia Faisal... pero no: 
desafortunadamente había sido azerbaiyano: uno de los suyos, no 
sería el primero pisando a sus más cercanos semejantes, a sus 
iguales. 

¿Y el viejo que me lo entregó en Kobustán? Uno de sus 
delatados, tras tantísimas décadas de Gulag. ¿Y él? Nieto de alguien 
que no tuvo la suerte de salir de Siberia. ¿Y la certeza de que nadie 
lo había leído? Expandió una mirada que era una plegaria. ¿Por 
casualidad conocía a Borya o a algún Borya? El de la trusa quiso 
responder, aunque fue callado por los ojos herméticos del de la 
boina. Fin del diálogo. 

A manera de compromiso, me limpié el sudor de la espalda con 
una página del epílogo que no parecía tan manchada. Vugar 
agradeció. 

La humillación de ver sus páginas convertidas en trapos. La 
vergiienza, años después, de que el mundo supiera eso y sus 
acciones. 

Ruslán no está para verlo ni saberlo, pero peor que la 
humillación sólo la vergiúenza. 
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“Cuídate de tu enemigo una vez y de tu amigo mil veces”, nos 
advertía Tío. ¿Te recuerdas que cuando la decía, nos volteábamos a 
ver? ¿Te recuerdas? Y es... Es tan... Porque no me creo el veneno 
de tus palabras, o más bien, no me creo el veneno de tu silencio, 
que ha resultado peor. Y porque no sé por qué no me lo creo. No, 
no, no, no... No me lo creo, pero me afecta. Palabras, palabras, 
palabras. Lío, Tío, lío, Tío, lío, Tío, esa vieja rimilla cuando las 
travesuras. Pero... Atiende. Yo no te he llamado para eso, sino para 
pagarte. Y también para contarte. Lío con Tío. ¿Lío, Tío, lío, Tío? 
Justo cuando los vecinos me piden que lleve a sus casas lucidité, 
lucidity, luci... lucidez creo que decimos, ¿no?... Y qué enfermedad 
si no te recordaras cómo decíamos, que ese veneno es el peor... No, 
no lo de la luci-dez, maldito español se me va al infierno, o me baja 
al infierno, ya... yo he sido el infierno. Digo, lo del lío con Tío, no 
lo puedes olvidar, no: muy niños, a cada travesura y cada castigo. 
Pues te he dicho antes que Tío ya no sabe nada, y Tío no sabía lo 
que bebía, y Tío puso en su boca una botella de arak, y Tío se acabó 
la botella, y la salud de Tío es, es, vulnerab... es sensible. Y, ya lo 
sabes... o será que ya lo has olvidado: Tío no bebe, o Tío no bebía, 
o no que alguien aquí se recuerde, quizá si cuando salía al mar. 
Aquí sólo bebías tú. ¡El europeo! ¡El superior! ¡El de los libros! ¡El 
de los proyectos! Y nunca sentí que me vieras para abajo. Me lo 
decían. Siempre. Y yo, no, no, no... que no. Nunca. Decía que no. 
¿Por eso he de pagar? ¿O por eso no me dejas pagar? ¿Hoy que no 
me ves ni me hablas, me escuchas para abajo? Pero. Atiende. De 
favor atiende. Aunque no respondas y no hables y... y... y no 
respondas. Atiende tú esta vez. La botella la dejó el padre que 
quería Royón y no Rawah, que desde entonces fermenta alcohol, o 
lo trafica, o, quizá es que sólo lo compra. Y Tío bebió tanto que 


pensamos que... algunos dijeron que moriría. Y al beber, lucidi... 
luci-dez. Un momento de lucidez en Tío. Un momento. Arrastraba la 
lengua, pero al fin hablaba su cabeza. Por primera vez en veinte 
años hablaba su cabeza. A ti, que no has estado, te costará 
entenderlo, aunque si escuchas, habrás de creerme. Tío, borracho, 
habló con la cabeza. Lucidez. Supo ahí, o se recordó ahí, que yo no 
era tú, que ya separados. Se recordó que éramos dos. Vio pronto 
que lo tuyo está podrido. Preguntó... ¡Atiende! ¡Preguntó si te he 
pagado! Tan, tan... tan fulminante. Sus ojos. Tienes que recordar 
sus ojos. Esos ojos que son una plegaria. Y cómo quieres, cómo 
esperas, cómo, cómo, ¡cómo!, que le explique la verdad a Tío. 
¡Cómo! Lucidité. ¡Maldita lucidez! Y tú, empalagado, atascado de 
mis ruegos, sentado en una plaza europea, viendo la facada... 
fachada de una iglesia, con dos rubias a las piernas, bebiendo 
coñac, leyendo a tu Nissshhh. Y yo, atascado de culpa. Lío Tío. 
Camello camellero. Sí, hay cielos que no abrirán. Y bajo ellos 
habremos de vivir aunque no abran, aunque cierren más. Tu peor 
legado desde que huiste: esa culpa que hiciste mía. Atiende. La 
culpa que es lo único que no se debería de poder traspasar o 
heredar. Yo con Tío en contra, yo torturado por sus ojos, yo 
aplastado... yo... yo... yo... juzgándome, decepcionado de mí. ¡Yo 
te tengo que pagar! Por favor, haiati. Ya. Sólo eso. Ya. Aquí, Faisal. 
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¿Cómo medir nuestra mediocridad? Quizá por nuestra incapacidad 
para tomar decisiones, por nuestra inclinación a que las 
circunstancias se ocupen por nosotros, por nuestro empecinamiento 
en que la no-decisión y la indecisión siempre tengan la última 
palabra. 

¿Si no hubiera pretendido ser escritor? ¿Si hubiera tenido más 
talento? ¿O si hubiera tenido menos, pero con algo de suerte? ¿Si 
alguna vaca sagrada del medio hubiera consagrado mi obra? ¿Si no 
hubiera ido a esa hora al museo en Londres? ¿Y si Rodión hubiera 
ido antes o después? ¿Y si la novela que ahí decidí enlatar, estaba 
para algo? O mejor: ¿Si yo mismo no hubiera existido? ¿O si mis 
antepasados no hubieran llegado a esta tierra? ¿O si tal guerra no la 
hubiera ganado quien la ganó, y tal descubrimiento, y tal accidente 
histórico, y tantos Gavrilos, tantos cambios, tantas carambolas que 
alteraron el azar para que esté aquí, perseguido y perseguidor, 
cercado, sometido? 

Cada episodio, por añejo o lejano que sea, visto en función de mi 
desastre: porque cualquier pequeño detalle habría bastado para que 
yo no esté como hoy estoy —o para que estuviera incluso peor o de 
plano no estuviera. 

Más fácil elucubrar miles de preguntas y hubieras que animarme 
a hallar remedio. Y a falta de remedio, me ocupo de la antología 
que desde Azerbaiyán no es lo que pensaba, pero por fin es. Al 
tiempo, me persiguen, me quieren glorificar, me quieren dar hoy lo 
que antes anhelé, justo cuando ya no estoy dispuesto a recibirlo y, 
mucho menos, por motivos ajenos a mis difuntas páginas. Al 
tiempo, he recorrido varias ex repúblicas soviéticas, y Borya no 
aparece. 

Arcadas de realidad, creo que ya les he llamado así. Esas arcadas 


con las que te descubres protagonista de una farsa. Esas arcadas de 
desencanto, ese aterrizaje forzado en el aquí y ahora. Por eso debió 
de ser que caí en Waterloo: ¿he hablado ya de eso? Sucede que he 
hablado mucho de poco y nada de lo demás; yo, inconsumado 
hombre de letras, me repito. me confundo, me extravío 
narrativamente, me debato contra mi mente y mis maquinaciones 
en aras de una versión definitiva. 

Y a propósito de esa utópica versión definitiva, lo que siguió a 
mi desplome en la estación ya la hace poco factible: tres testigos 
dieron versiones distintas a los paramédicos. 

La mesera asiática declaró que algunos de quienes ahí 
consumían (francamente, no recuerdo a más clientes que el 
grandote y el mentor), se ocuparon de mí, me tomaron el pulso, 
apretaron con una servilleta el punto en que me había abierto la 
cabeza, me dieron a oler alcohol de un vaso (no es descartable que 
ahí escuchara el patronímico Alexiévich para Borya o el apodo/ 
nombre Bog para el mentor; no es descartable ni constatable, 
porque, vale la pena recordar, yo estaba desmayado). 

El del expendio de los periódicos y las postales que derribé, 
refirió que fue él quien me descubrió tirado tras haber ido a 
acomodar no sé qué cosas, que probablemente estuve en el suelo 
más de cinco minutos, que antes de su aparición nadie me pudo 
haber atendido porque él lo hubiera visto, que curiosamente esa 
postal de Harry (¿quién manda todavía hoy postales?) es la más 
vendida. 

Un estudiante, probablemente por abordar un tren demorado a 
Portsmouth o Plymouth, explicó que fue el maestro de su grupo el 
que llamó a los paramédicos y nadie más me reanimó, que me 
oyeron delirar, que un alumno español tradujo algo que yo habría 
gritado sobre un toro embistiendo a un torero que repentinamente 
se quedó ciego. 

Como sea fui llevado en camilla a una especie de enfermería o 
sala de emergencias y una vez estabilizado (mucho decir, desde 
entonces no lo estoy), se me encomendó a irme a reposar al hotel 
donde me hospedaba. 

Contrario a la indicación, de inmediato volví a la explanada de 
la estación, con una gasa pegada a la nuca. No hallé rastro del 
mentor ni del grandote, y la mesera asiática ya había terminado su 


turno (quizá por ello se apresuró a que los rijosos liquidaran la 
cuenta). 

Vi venir, y de eso no tengo duda, a la mujer que antes 
acompañaba por la ribera norte del Támesis a Rodión, con la misma 
ropa y el cabello ahora agarrado por una liga. Cruzamos tensas 
miradas y desperdicié un primer instante en que debí de haberle 
hablado entre la multitud, quizá ahí habríamos pasado 
desapercibidos y todo hubiera sido diferente: como siempre en mi 
vida, pospuse; otra vez la indecisión como síntoma de mi 
mediocridad y causa de mi fatalismo. 

Metros después, sentí que me evitaba y pensé que luego de lo 
del puente, de mi grito por Rodión, de la consiguiente reprimenda 
del mentor, razones no le faltarían. La seguí. Bajábamos en una 
larguísima escalera eléctrica, ante cuadros que anunciaban las obras 
de teatro del West End. 

Me sorprendí al sentir que me miraba con el hartazgo de la 
mujer acosada recurrentemente en el transporte público y no con 
miedo, inclusive había algo de flojera en su cabeza negando hacia 
mis aproximaciones. Daba vueltas para perderme. 

Subí a un tren tras ella, sin siquiera poder ver hacia dónde iba o 
en qué plataforma estábamos. La tomé con sutileza del hombro 
izquierdo y le pregunté por Rodión; hizo una mueca y se zafó de mi 
mano con un movimiento de espalda que le ciñó el vestido como 
más temprano, revelando el cuerpo que refutaba a la cara de niña. 
Saltó rápido a otro vagón y, ahora de espaldas, le hablé de mi 
preocupación por el niño pintor, por su castigo, por su talento; 
farfulló alguna frase inentendible más por su escaso volumen que 
por el idioma o la velocidad. Quise darle confianza insistiendo que 
estaba de su parte, que sólo necesitaba entenderle: la naturaleza de 
su relación con el mentor, si Rodión es su hijo, si los derechos de un 
niño. Subió las manos como si no quisiera tener nada que ver con 
mis palabras, al tiempo que cruzó (y yo tras ella) al vagón 
restaurante. Aceleró el paso, se me adelantó cuando alguien, entre 
los dos, tardó subiendo su portafolios a la cavidad de equipaje. 
Recuperé su visión de espaldas en la sección de primera clase. 
Mientras corría hacia ella, grité que si conocía a Borya. 

Recuerdo sus ojos muy claros, tapados por unos cabellos 
escapados de la liga, llenos de sorpresa y fijos por única vez en mí. 


Recuerdo también que tres o más personas ya sentadas me 
contemplaron intimidantes. Recuerdo que ella se limitó a decirme 
en tono muy bajo, despejando de su frente los rubios sueltos (ahí 
creo que pude ver la marca de un golpe), ahora sí espantada y 
suplicante: “please, please, please no”. Recuerdo a un par de personas 
que en tan inoportuno momento acomodaban varias piezas de 
equipo de televisión en el tren, comunicándose con muchos 
decibeles el que ya estaba a bordo (sin cabello) con el que 
continuaba abajo (con larguísimo cabello). Recuerdo que saqué un 
pedazo de pintura de Rodión para enseñárselo a la mujer. Recuerdo 
un par de segundos más de silencio y quizá, sólo quizá, que a mis 
espaldas, alguien llamó a Oksana o a Roxamna. 

Recuerdo eso y, como si la grabadora se hubiese quedado sin 
capacidad de almacenamiento, no recuerdo más. Ahí se borra todo. 
Ahí no hay caja negra que revele o aclare. Ahí, el horror y la 
resignación de la nada. 

Lo siguiente fue despertar de madrugada en un tren hacia el sur 
de Inglaterra, con la boca sequísima y dolores en cada articulación 
como si hubiera sido apaleado. Agarrada a mi espalda estaba mi 
mochila que de alguna forma fue recuperada de mi hotel, empacada 
y traída a la estación para en mi sueño colgármela. Más tarde 
comprobaría que me faltaban artículos como cámara de fotos, 
teléfono, todos los implementos de higiene, una libreta y, 
evidentemente, la totalidad del dinero que había dividido en tres 
diferentes sitios, no así la computadora ni mis hojas impresas, en las 
que no habrán encontrado amenaza o provecho alguno. 

En la mesa sobre la que estaba recargada mi cabeza al despertar, 
descansaba el boleto de tren (recapacité en que no salió de 
Waterloo sino de la estación St. Pancras: ¿cómo carajos me 
movieron inconsciente por la ciudad?) y una mal pintada 
matrioshka con rostros de escritores rusos: de mayor a menor 
tamaño, Dostoyevski, Tolstói, Pushkin, Gógol y Brodski, éste último 
con un cuerpo de cerdo sobrepuesto bajo su amable y distraído 
semblante. 

“¡Qué bello dormías! Debo decir que nunca había visto a alguien 
dormir con tanta belleza”, me dijo un personaje de cabeza rapada, 
con uniforme del West Ham, rodeado de al menos diez latas de 
cerveza aplastadas y despidiendo un agrio hedor a alcohol. Pensé 


que era un hooligan que se burlaba y buscaba pelea para 
entretenerse en el camino a donde fuera. En mi estado de confusión 
y sedación, con mi mente rastreando pistas de lo que me había 
aventado en ese vagón de desconocido destino, con dudas respecto 
a si continuaba dormido, era lo último que necesitaba. No atiné a 
decirle más que, “¿De verdad te parece?”, mientras por accidente 
sentí mi pasaporte en la bolsa interior de la gabardina y respiré 
consolado. Replicó con una rima cockney que incrementó la 
psicodelia del momento: “Feel a bit Pat and Mick?”. 

Antes de analizar sus extrañas palabras o preguntar por el tal Pat 
(¿Sherwood o Shervat, el de la City?), recordé con estupefacción 
que el pasaporte no iba conmigo cuando desperté esa mañana, 
cuando fui al museo, cuando subí al puente, cuando caí en la 
estación, cuando salí de los paramédicos, cuando me perdí en el 
tren. ¿Habían tenido la delicadeza de abrir la caja de seguridad de 
mi hotel y cerciorarse de que no me olvidara de nada? ¿O fui yo 
quien recogió la maleta, mis pertenencias tan pulcramente 
dobladas, mi pasaporte? La imposibilidad de tejer una línea del 
tiempo. 

No hubo mal sueño, no hubo resabio de alguna pesadilla, no 
hubo más que despertar con el cuello engarrotado. Hubo, sí y sobre 
todo, muchísima sed; una indescriptible aridez que empezaba en los 
labios y perforaba mis entrañas. Una sequedad que no había 
conocido nunca antes. 

A los pocos minutos, cuando el del West Ham me aclaraba que 
su Pat and Mick significa sick y que lo dijo porque me veía enfermo, 
se anunció la próxima llegada al puerto de Dover. Repitió queriendo 
poner rostro tierno: “dormías muy bonito”. 

Bajé del tren caminando como si supiera el sitio hacia el que me 
dirigía o la razón que ahí me llevaba. Estaba mareado, me dolían 
las sienes. Trataba de ordenar los flashazos del día anterior, separar 
la alucinación de lo realmente acontecido. En mi desconcierto, no 
me preocupaba por ver a los lados, en revisar si era perseguido, en 
buscar a Rodion o Rodin, en perseguir Boryas o Bogdans, en ansiar 
Oksanas o Roxannas, en definir quién me había sacado de Londres 
con todas mis cosas a cuestas, con obvia intención de que ya no 
tuviera necesidad ni ganas de volver. 

Quise sacar dinero de un cajero automático, pero 


extrañísimamente había olvidado la contraseña: una vez, dos veces, 
hasta que a la tercera o cuarta fue bloqueada mi tarjeta. 

Frente a la estación, rodeado por ingleses entusiasmados por 
cruzar a la Europa continental y franceses que a su llegada a las 
islas británicas rogaban por una contraseña de internet, pagué con 
tarjeta de crédito un full english breakfast. Mientras me lo traían, 
entré al baño del pub a revisarme el cuerpo: ¿alguna cicatriz, algún 
rastro de robo de órganos, cualquier indicio de golpes al margen del 
que sufrí más temprano en la nuca? No había daño aparente, pero 
cómo resignarme a ser títere de alguien que te empaca y despacha, 
cómo convertirme en bufón del peor teatro del absurdo, por no 
pensar en el mensaje de la matrioshka, que para eso ya habría 
tiempo, y esa urgentísima sed. Mi garganta era un suplicio cada que 
intentaba tragar: los frijoles de lata, los aguados huevos, los 
champiñones mal cocidos, los embutidos de no sé qué, sobre todo la 
hash brown y los scones que me hicieron sentir que se trabarían a 
medio tracto, que terminarían por ahogarme. 

Un pelirrojo que fuera del pub ondeaba una bandera inglesa con 
la leyenda Refugees Not Welcome, me vio con desprecio. Entró y se 
sentó con el del West Ham, de cuya existencia yo ya me había 
olvidado: ¿qué sucedía en la realidad y qué en la alucinación? 

Al instante vino a mi mesa una enérgica mujer y pegó en la 
mano o el brazo del pelirrojo una calcomanía que decía Open Dover. 
Open Europe. Me invitó una pinta de cerveza ligera que tampoco 
pude tragar, como si incluyera trozos de metal: ¿qué demonios 
pasaba con mi boca, mis encías, mi paladar, mi lengua, mi faringe o 
laringe (nunca he sabido cuál es cuál)? Todo era sed y sequedad. 
Todo era cerrazón, malestar, obstrucción. 

“¿Cómo llegaste a Dover? Háblame de tu dolor”, me dijo la 
mujer, apretándome la muñeca de la mano derecha. Tal vez no supe 
responder o, acaso, no me atreví a hacerlo. Cada que iba a empezar 
a hablar, asumía que no valía la pena, que igual no sería entendido, 
que no tenía suficiente energía para llegar a comunicarme, que me 
daba mucha vergiienza. 

Sin sentir lágrimas bajando de mis ojos, lloraba, me privaba, me 
dolía la tensión de la quijada a cada gimoteo. Me dijo, no recuerdo 
en qué idioma, que no me preocupara, que por favor no me 
preocupara, que no me preocupara. Mi silencio se prolongaba por 


mucho que ella hablara en voz baja y dulce: “¿De qué huyes? ¿Qué 
te han hecho?”. Quise toser, pero era inútil, ni eso me permitía la 
garganta, el martirio crecía. 

Intentó por vía escrita, escribió en un pedazo arrugado de hoja 
que guardé y luego perdí: Nada de qué preocuparte, ya estás seguro, 
te ayudaremos a empezar una vida nueva, lo peor ha pasado, 
lucharemos porque te quedes. Eso me hizo recordar los trozos de 
papel que recogí en el puente: habían desaparecido de la bolsa 
trasera de mi pantalón. 

Entré en pánico. Me levanté de la mesa y corrí hacia la calle. 
Nunca me había pesado tanto la cabeza. Mis pies necesitaban 
enmarañadas instrucciones para moverse. Sentía que mis torpes 
brazos le pertenecían a otro. Chocaba contra la gente. Tropecé y no 
podía levantarme. Me molestaba el sol que ya atacaba frontal a mi 
cara. Todavía no podía tragar y temía que en cualquier momento 
me ahogaría. 

La mujer me siguió y apartó con un rugido al pelirrojo de la 
bandera con la cruz de san Jorge que me gritaba que volviera a mi 
infierno. Tuve que haber murmurado algo en español, porque ahora 
ella repetía en mi idioma: “No se preocupe. No se preocupe. No se 
preocupe”. 

Finalmente bajé a una playa y me senté en sus heladas arenas. El 
día era despejado y creí ver Francia a la distancia, como si estuviera 
a bordo de la balsa de piedra de Saramago que se alejaba. Me quedé 
dormido, abrazado en posición fetal a mi bolso y agarrando al 
Dostoyevski de la matrioshka como si fuera mi peluche. 

Horas después, quise creer que abría los ojos en Londres o, 
mejor incluso, de vuelta en mi país. Primero pensé que me había 
despertado el graznido de alguna gaviota, pero en realidad era el 
sonido de un celular, a un par de metros, que no atendí a tiempo. 

Decidí que llamaba Borya, nombre que había conocido apenas 
unas horas antes y bajo el que me descubrí sin remedio a mí mismo. 
Decidí que al no alcanzar a responder, había cortado el último 
listón hacia ese autor que nunca se leyó. Decidí también que, en mi 
mediocridad, algún desconocido y en idioma desconocido, lo había 
remediado todo: alguien al fin había decidido por mí, alguien al fin 
había atajado mi indecisión, alguien en lo alto me convertía en su 
estúpida marioneta. 


Me quité la cobija con la que misteriosamente fui arropado y, 
estoico, acepté como destino a la antología. 
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Y como no contestarás, y como hablo solo, y como... Bien: entonces 
hagamos una fable, una fab... fábula... una fábula como las de La 
Fontaine, de esas que nos leía Tío. Así hago cuna a Rawah, que 
sufre para dormir igual que yo. Habil y Qabil, Ishaq e Ismail, Isaw y 
Jaqub, o para ti que ya eres de Europa, Abel y Caín, Isaac e Ismael, 
Esaú y Jacobo, si quieres hasta Rómulo y Remo, o cualquiera de tus 
reyes ingleses y Burabunes, Bourbones, Borbones, o como les digas 
donde estés con esas rubias escotadas sobre tus piernas. 

Lo único importante es que la envidia haya sido más fuerte que 
la sangre. Que se hayan separado. Rencor. L'avarice, avaricia. 
Atiende. ¡Avaricia! Resentir... ¿Y quién sería yo? ¿Habil o Qabil? 
Igual no contestarás, pero esa es tu asignatura antes de la siguiente 
llamada, es tu devoir a la maison, la tarea que disfrutabas y hacías 
perfecta tú, siempre mejor que yo, enfant modele: que pienses quién 
eres, que pienses quién soy. Atiende. ¿Isaw y Jaqub? Tu silencio, tu 
crimen; mis palabras, tu castigo. ¿Ishaq o Ismail? Basta... Aquí, 
Fai... ¡Atiende! Me iba porque Rawah se había dormido, pero el 
maldito reflujo la ha despertado de nuevo. Que su intestino tardará 
en madurar... supongo que una parte de todos tarda en madurar y 
otra nunca madura. ¿La tuya? ¿El perdón, la humildad, la 
compasión? Otro devoir a la maison, que pienses cuál... ¡Atiende! Ni 
siquiera he dicho la fábula pero dos etapas bastarán para que te 
recuerdes: la primera, incondicionalidad y amor; la segunda, 
abandono y traición. Me iba sin mencionar en esta fábula a un 
animal y Tío decía que siempre tiene que haber un animal. “Lo que 
el lobo llora, es alimento para el zorro”. Bon appetit, mon frere. Aquí, 
Faisal. 


17 


Lo primero que anhelé al descubrirme en esa playa, antes de 
reparar en que la cobija que me arropaba tenía ese sello de Open 
Dover. Open Europe, antes incluso de ver que a mi lado era azotada 
por la brisa una pancarta que decía I'm Human, not Animal, fue que 
Borya (si vive o ha vivido) estuviera llamando al celular 
abandonado. 

Lo segundo, una vez más consciente, que las veinticuatro horas 
previas no hubiesen existido, que fueran la más bendita de las 
pesadillas de mi vida: saltar en la cama envuelto en sudores fríos y 
reincorporar, como si nada, a la realidad. 

Esa idea, como hasta antes casi todas, me dio alguna reflexión 
para mi difunta historia y la necesidad de tomar notas, renuente a 
recordar que la novela ya era material de forense, como yo mismo. 
No es fácil acostumbrar al subconsciente a que uno ha dejado de ser 
lo que siempre intentó ser, eso toma demasiados ciclos de 
reeducación y resistencia. 

Mientras notaba que mi dedo índice izquierdo olía a todo menos 
a mí, me percaté de que Francia ya no era visible al otro lado del 
mar: la balsa navegaba hacia la soledad de los mares. Mi boca 
continuaba desgarradoramente seca y me sentía incluso más 
cansado que al bajar del tren, una resaca que llegó para quedarse. 
Tenía la marca de un golpe en el codo izquierdo que no recordaba 
haber descubierto cuando me revisé en el espejo del baño. Parecía 
una patada reciente, aunque, bajo tal circunstancia, no hacía gran 
diferencia un dolor de menos o de más. 

Continuamente se reproducía en mi memoria, en un rincón de 
ese cuarto que con los años mi mente ha repintado de azul, la voz 
de mi padre: “no llores más, las pesadillas son maravillosas; no 
temas más, las pesadillas son magia; no llores más, las pesadillas 


son alivio; no son, no fueron; no son, no serán”. Nunca me cantó, 
pero por mi mente los versos desfilaban más como armónico 
estribillo que como discurso. 

Esta pesadilla sí era, sí había sido, sí seguiría siendo, sin rescate 
posible al despertar. Mi padre que, como la madre de Borya, habría 
sido mi primer lector. Mi padre que, como Oksana o Roxanna con 
Rodión, habría sido el primer defraudado no por mi fracaso, sino 
por mi desolación: tirado en una playa de Dover, narcotizado, 
pateado en el codo por nunca sabré quién, manchado de viejos 
vómitos, con la cabeza suturada, sin idea de qué y por qué me 
llevaron hasta ahí; incapaz de sublevarme ante ese siniestro destino 
que me trepaba en trenes y mudaba de ciudad, que me manipulaba 
y ninguneaba. 

Y seguía la catarata de recuerdos de mi padre en ese cuarto 
azulado por los años: “No son, no fueron; no son, no serán. No 
llores más, las pesadillas son maravillosas; no temas más, las 
pesadillas son magia...”; al tiempo, negaba con la cabeza, respiraba 
muy hondo y ahora sí sentía que mi rostro era surcado por 
lagrimones, me acunaba en posición fetal. 

Quise recordar un lejano día en que caminaba con mi padre —o 
será que en tan traumático momento me lo inventé, no es poco lo 
que nos inventamos para consolarnos o para azotarnos, para 
justificarnos o para acusarnos. 

Tendría no más de diez años. Yo, berrinchudo y malcriado, le 
repetía: “¡quiero algo!”; él, impotente y empecinado, buscaba con 
ansias ese algo, se culpaba por no tener la perspicacia para darme lo 
que yo no sabía pedir ni describir. 

El bebé se sirve del mismo llanto para exigir leche, abrigo, 
cambio de pañal, hasta medicamento para el reflujo que no lo deja 
dormir, y aun así, pronto consigue ser interpretado, ya por intuición 
o por eliminación. Conforme pasan los años, ese llanto, disfrazado 
de un quimérico e indefinible algo, se hace más difícil de saciar. En 
esa playa inglesa pensé —y de nuevo pienso mientras esto escribo 
un tiempo después, aunque tampoco tanto— que si en mi padre 
hubiera estado, me habría comprado miles de lectores y, de no 
bastar, millones de las mejores letras: lo que fuera con tal de 
tenerme en paz, lo que fuera con tal de convertir la realidad de esas 
veinticuatro horas en vil pesadilla y su despertar en medicina, lo 


que fuera con tal de hallar respuesta a mi imperativa ansiedad de 
algo. 

Sin darme cuenta jugaba con la matrioshka de los escritores, 
llenándome las manos de polvo de madera que se mezclaba con 
arena, cuando un sonido de trompetas y percusiones me devolvió al 
presente. Era una banda de guardias de la reina, con todo y sus 
gorros de beafeaters, avanzando por la calle costera. Lo extraño es 
que no entonaban alguna de sus clásicas marchas militares o 
sinfonías de desfile, sino la ochentera Don't stop believin” de Journey. 

Demasiado optimismo en su coro y melodía para una playa, 
apenas entonces alcé la mirada y percibí, llena de personas vestidas 
con harapos; algunas recién salidas del agua, otras inciertas de si 
serían mandadas de regreso a sus convulsos sitios de origen, 
discutían por avanzar unas antes que otras, a sabiendas de que 
cualquiera podía ser el último aceptado o el primer rechazado. Sólo 
un individuo de mirada inerte se limitaba a oler una bolsa con 
pistaches y especias, repitiendo en francés una especie de mantra, 
“Olvidar tu olor es olvidarme a mí. Olvidar tu olor es olvidarme a 
mí. Olvidar tu olor es olvidarme a mí. Olvidar tu olor es olvidarme 
a mí”. 

Me mimeticé como nunca lo había hecho y me sentí parte de esa 
masa de rechazados, de vulnerables, de atropellados. Tapizado de 
arena, no me avergonzaba ser contemplado llorando y 
compadecido. I'm Human, not Animal, aunque no lo pareciera. 

¿Días o semanas después? No tengo idea ni hace falta tenerla, 
pero recapitulé lo anterior sentado en un karaoke de Bakú. Vuelvo a 
saltar en el tiempo. 

Tras el hammam, Vugar me llevó por una copa y eligió cantar 
precisamente esa mentada canción, que el hombrecillo que antes 
llevaba la trusa, bailaba con los dos brazos en alto, como si festejara 
un gol. 

El más extraño destino decidió que, entre canciones alternadas 
en ruso y azerí, la primera en inglés fuera esa, solicitada nada 
menos que por mi acompañante y entonada con su espesura 
escocesa. 

A continuación, una mesa de empresarios, posiblemente 
vinculados al petróleo, pidió cantar el himno ruso, lo que se me 
hizo raro pero pareció perfectamente normal a todos en la sala. “Es 


el mismo himno que el soviético, sólo le modificaron los versos”, 
aclaró Vugar al ver mi gesto y antes de que se lo alcanzara a 
preguntar. Lo tararee con un entusiasmo que a mí mismo me 
sorprendió, sin inmutarme por los errores obvios de quien ignora lo 
que tararea y pretende apoyarse en un monitor con enunciados en 
un alfabeto casi desconocido; poco a poco fui subiendo la voz de la 
mano de los acordes, me dejé llevar como si estuviera en el 
concierto de la banda favorita de mi adolescencia o como si de mi 
patria se tratara, no me importó desconocer la totalidad de las 
palabras ni su significado. ¿Cómo se canta con fervor lo que no se 
conoce? Como sea, esa extraña noche lo logré. 

El mismo grupo petrolero pidió otra pieza y ahora me pareció 
escuchar o leer algo sobre un tal Bug o Vug. Vugar, poniéndose la 
boina en señal de que nos íbamos, se limitó a decirme un hermético 
later que en él sonaba a laite. 

De camino a la puerta, di un rodeo creyendo divisar sentada, 
con demasiado maquillaje y provocativa ombliguera, a Oksana o 
Roxanna. Desde el Támesis, desde Waterloo, desde aquel tren donde 
todo se borró tantísimos meses atrás, había fantaseado incontables 
veces con ese momento, puede ser que lo haya soñado en cada uno 
de los países por los que pasé antes de Azerbaiyán, puede ser que 
hasta lo haya recreado con cara de idiota ante un espejo: lo que le 
diría y lo que le preguntaría, cómo la apoyaría y cómo me 
comportaría, lo que ella a su vez me explicaría y respondería, cómo 
mostraría soltura y calidez. Sin embargo, cada paso hacia su mesa 
me hacía olvidar mi trillado y tan estudiado libreto, sumiéndome en 
un estado de consternación, de desilusión, de hundimiento total. 

Quise persuadirme, tal vez como consuelo por no saber cómo 
actuar o por dónde empezar, de que esa chica en Bakú era más 
voluptuosa que la madre de Rodión (puesto a ser sincero, creo que 
tenía ojos obscuros, pero eso también pudo ser efecto del reflejo de 
un monitor con la letra cirílica o azerí de la canción de Bug o Vug). 
Si al menos se hubiese llevado el índice izquierdo a la nariz o me 
hubiera rechazado como en la estación cuando pensaba que la 
acosaba, cualquier pista o patrón de confirmación. No. Percibí un 
olor idéntico, mas no podía ser: Oksana o Roxanna era mucho más 
delgada, como aniñada, sin tan imponentes... pero luego recuerdo 
que cada que la vi en Londres, brotó un ángulo que me reveló sus 


curvas y formas. 

Tardé en notar lo que descansaba sobre su mesa, formando una 
especie de rombo alrededor de la botella que, ahora pienso, más 
parecía champaña que vodka: una matrioshka de no menos de 
quince piezas, mucho más grande y estilizada que la mía de los 
escritores. Vladimir Putin medía no menos de treinta centímetros, y 
seguían hacia abajo Medvedev, Yeltsin, Gorbachev, Brezhnev, 
Jrushchov, Stalin, Lenin, más varios zares que, por su tamaño, no 
identifiqué; tampoco distinguí si alguno tenía pegada la calcomanía 
de un cuerpo de cerdo, aunque puede ser que Gorbachev o Nicolás 
II... no, ya estoy improvisando y sobre los temas delicados es 
recomendable caminar seguros aunque sea de nuestra falta de 
certezas. Negamos por ahora que alguno tuviese la misma 
reconversión porcina que mi pequeño Brodsky. 

El de la trusa vino por mí y me llevó hacia la puerta, 
sosteniéndome de la mano como si fuera un niño perdido o un 
borracho al borde del colapso. A la salida me mostró orgulloso que 
había sustraído de la mesa la menor de las piezas de la matrioshka. 
Me la regaló diciendo “tzalut”, al tiempo que se tapaba la boca con 
toda la mano y señalaba cómicamente a Vugar, rogaba que no lo 
fuera a acusar. Pasaron unos segundos hasta que, por las minúsculas 
letras, deduje que era Iván el Terrible y me fijé en que no llevaba 
cuerpo de cerdo. 

Deseaba que Vugar hubiera visto la matrioshka para que me 
diera esa respuesta para la que no hallaba pregunta, incluso iba 
decidido a mencionarle a Oksana o Roxanna, pero, una vez 
reencontrados ante el coche, con mi nariz llenándose de una brisa 
olorosa a petróleo mezclado con sal, se refirió al último tema del 
que hablamos antes de separarnos en el karaoke: “Bug. Esa canción 
no trata sobre una persona. Es sobre el río Bug en Bielorrusia, en 
Ucrania, hasta Polonia”. Buscaba en mi cabeza las palabras para 
pedirle detalles de la relación de su nombre con ese río, pero antes 
de que las eligiera, cuando tartamudeaba en el peor inglés que 
jamás he hablado, sentenció que no, que llevan caracteres distintos, 
que, además, Vugar no es un nombre eslavo. 

Mientras abría la puerta del coche, detectó que fruncí el ceño y 
con su exasperante don de anticipación, explicó que el río Bug 
tampoco se relaciona con bog, que es dios en ruso; ejemplificó, y 


puede ser que lo haya hecho molesto conmigo o sólo sorprendido: 
“en el himno que acabas de aullar, dijiste Bog: Khranímaya Bógom, 
rodnaya zemliá!, “Mi tierra natal, protegida por Dios”. Añadió 
críptoco, “No será fácil, pero ya tendrás que memorizártelo”. Quise 
contestar que no sabía ni lo que cantaba, mas no hallé cómo hacerlo 
y, quizá al ver que me tensaba, el de la trusa alivió mi cuello con un 
apretón a dos manos de impecable ejecución. 

Tras un silencio incómodo, en el que no sabía si debía 
disculparme por algo y me mortificaba estar perdiendo el tiempo 
sin hablar sobre la matrioshka de los líderes o, más importante, 
sobre la Oksana o Roxanna que ahora estaba convencido de haber 
visto, Vugar afirmó que ese río eslavo se escribe como insecto en 
inglés: bug, y por poner un ejemplo, zanjó sardónico: literary bug, as 
bloody blasted blankety-blank Ruslán Eruslánovich Rusieshvili: literary 
bug, that poet. 

Avanzábamos pegados al mar Caspio y yo tenía la mente atorada 
en la expresión blankety-blank (¿dónde demonios la había leído 
antes?), con profundo remordimiento por no estar pensando en la 
presunta Oksana o Roxanna. Enardecido y decepcionado de mí 
mismo, retomé en silencio las preguntas importantes: ¿Por qué no 
estaba corriendo de vuelta al karaoke para cerciorarme de si era 
ella?, ¿por qué permitía, como tiempo antes en Waterloo, que me 
alejaran?, ¿por qué sucumbía estoico ante mi oráculo?, ¿por qué 
ponía tan poca resistencia, por qué era tan dócil al ser ahuyentado, 
por qué permitía que todos menos yo decidieran?, ¿por qué corté 
otra vez el hilo hacia Borya y Rodión?, ¿por qué daba por hecho 
que era ella, si claramente los ojos y el cuerpo, hasta el estilo de 
ropa y arreglo, eran de otra? 

Otras preguntas colapsaban mi cabeza (¿es posible sentir 
idéntica excitación, idéntico escalofrío, idéntico estremecimiento 
ante dos mujeres distintas, como aparentemente me había 
sucedido?, ¿pudo ser que despidieran la misma fragancia o era yo el 
que les atribuía olor con mis fantasías?), cuando escuché a Vugar 
dirigirse con serenidad al que más temprano había vestido la trusa y 
luego su bata amarilla. El hombrecito, a su vez, respondió con 
angustia y girando la cabeza para mirar hacia atrás sin disimulo. 
Laberinto de espejos en el que entiendes que eres perseguido 
mientras avanzas con quien antes te perseguía, sin siquiera haber 


aclarado qué rol desempeña cada quien en la historia. 

En un paso a desnivel, el del hammam brincó del coche y seguí 
abordo con Vugar, que cada vez aceleraba más. Sostenía una 
llamada telefónica en azerí (¿o turco?) a través del altoparlante y 
yo, sumiso, sentado atrás, no cuestionaba ni rebatía, sólo captaba 
desde el interlocutor una abusiva repetición de la palabra cool. En 
cierto punto brincaron al alemán (¿u otra lengua germánica?), 
aunque pudo ser que al notar que de algo me llegaría a enterar, 
regresaran al idioma local. Pronto vi una señalización que 
confirmaba mis sospechas: nos acercábamos al aeropuerto Heydar 
Aliyev. Me iba de Azerbaiyán. 

En todo momento y hasta que despegué, Vugar estuvo conmigo, 
haciendo por mí los trámites de salida como si yo nunca hubiera 
volado, ocupándose de comprarme comida y decirme en dónde 
esperar sentado, siendo mi sombra hasta en el baño, justo donde 
reapareció el de la trusa. Entendí que había ido a mi hotel a recoger 
mis pertenencias, recuperando mi pasaporte de la caja de seguridad 
(debí de darle la contraseña, pero al paso del tiempo y acaso 
producto de las prisas, no recuerdo haberlo hecho; ¿cómo hacerlo si 
no sabía que yo dejaba Bakú y que él iría a mi habitación?). 

Al menos esta vez no faltaba nada en mi equipaje e inclusive 
Vugar (o el hombrecillo, u Oksana o Roxamna, o alguien, quien sea), 
me puso dos mil dólares en efectivo y un frasco del costoso caviar 
sevruga en la mochila. Lo que volví a perder fueron mis artículos de 
higiene (o, más bien, los frascos con líquidos), que el propio Vugar 
tiró al basurero antes de que pasáramos juntos (mas él sin tener 
boleto) el filtro de seguridad. 

No sé por qué, pero lejos de cuestionarlo, aprecié mucho que 
Vugar no indagara quién podía estarme persiguiendo. Tampoco sé 
por qué no pedí explicaciones por mi súbita e involuntaria 
evacuación. Llegado a ese punto, no quería discutir el sentido de la 
matrioshka (confirmé que Iván el Terrible descansaba en la bolsa 
derecha de mi pantalón), ni, mucho menos, la veracidad o falsedad 
de Oksana o Roxanna. 

Entendí que renunciaba a hablar del tema porque ya no 
conseguiría respuesta o temiendo que Vugar lo supiera mejor, como 
si yo fuera el protagonista de una novela que él ya había leído o que 
alevosamente sobre la marcha iba escribiendo. ¿Me seguía alguien 


de quienes me drogaron y empaquetaron en Londres?, ¿alguien del 
círculo del mentor?, ¿alguien vinculado a Borya?, ¿algún enemigo 
de la antología?, ¿alguien preocupado porque se leyese o enterrase 
el último ejemplar de Ruslán el delator?, ¿alguien cercano a la 
posible, aunque imposible, Oksana o Roxanna?, ¿alguna relación 
con Faisal, a propósito del mensaje que, el teléfono indicaba, 
acababa de recibir y todavía no había podido escuchar? 

Desperté en el avión con sed y me acordé de Dover. Sólo 
entonces supe, en voz del piloto, en dónde aterrizaría. Tardé en 
reconocer la melodía que mis dedos tamborileaban en la cubierta de 
la ventana; al pensar en Dover, lo tuve claro: era Don*t stop believin”. 
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Se avergúenza al verse en el espejo y admite: ese remordimiento 
durará para siempre; una vez escuchado el mensaje, todo habrá 
cambiado. ¿Éxito y fracaso, desarrollo y búsqueda, traumas de la 
infancia y delirios de la adultez, perseguidores y perseguidos, 
lectores y leídos? Comparado con lo que revelará Faisal, o con la 
revelación de lo que se teme Faisal, nada es, nada pesa, nada existe. 
Cada lágrima grabada ese día en su celular, se atorará 
punzocortante en su espina dorsal, le estigmatizará, le señalará. 
Palabras que, una vez recibidas, lo habrán enterrado entre 
escombros, lo habrán condenado a ya no salir limpio de la 
devastación. 

No es religioso ni hace falta serlo para asimilar que ha 
profanado los mandamientos más esenciales, que ha orinado sobre 
la más elemental de las éticas, que haberlo hecho sin intención no 
lo exime —o no, mientras no lo remedie, y aun así, lo sabe: ante ese 
tribunal que es el espejo, ya siempre será tarde, eternamente tarde, 
la condena es definitiva cuando se asume que sin remedio nos 
perpetuaremos estando tarde. 

Al tiempo, escucha esos enunciados cortados por gemidos y 
llanto; la voz de Faisal nunca brotó de tan hondo, nunca tan aguda, 
nunca tan trémula y desolada, nunca así. 

Es incómodo ver a un extraño llorar. Es peor escucharlo e 
imaginar su rostro desconocido contorsionado; es aún peor, 
muchísimo peor, saberse causa del llanto en que se ahogan los 
intentos de oraciones. 

Escuchará sobre rubias escotadas y pensará inevitablemente en 
la que ha perseguido; esa a la que, no es descabellado decirlo, ha 
usado como pretexto de las demás búsquedas y obsesiones, aunque 
llegado este nuevo mensaje, le cueste saber si le ha conocido escote 


alguno o, inclusive, si ella misma no es una invención. 

Nuevo remordimiento: refugiar su mente tras la coraza de una 
lujuria disfrazada de ensoñación. Coraza desplomada por el “ahí” al 
que se referirá Faisal: “ahí”, ese infierno con el que se toparon 
quienes pensaron que corrían hacia la sobrevivencia. 

El sonido de turbinas de fondo, no te previene de escuchar esa 
sinfonía de tu culpa, esa versión en mensaje de audio de tu crimen y 


castigo. 


No. No puedes ser tú. Tú, tan... Y ahí. Tú tan... Puffff... 

Tan digno, tan culto, tan libros, tan, tan, tan sophistiqué, illuminé, 
illustré... Tan europeo. No. No. No... Puffff... ¡Mierda! No puedes ser tú 
uno de esos que terminan rechazados, confinados, hacinados. Tú, ahí. 
O, ¡el Glorioso no lo permita!, tú uno de los que no llegaron, tú uno de 
los que... El mar... Se tragó el mar. El mar. Pa, pa, pa, pa, pa... 
Pathétique! 

¡Mierda! Yo no te veo ahí, yo no te puedo ver ahí, yo no te quiero 
ver ahí... No... Pero... Perdona, perdona, perdona tú que llore... 
Atiende.... Perdona que... Puffff... Yo... 

Atiende... Yo era el fuerte, el que te... Putain de merde! Pardon... 
Perdón. Perdón. Perdón. Je suis pathétique. Que yo era el que no lloraba, 
que yo era... Y... Y si el mar, y si en el mar... No... El mar. Puffff... 
Todo se jodió. Todo se jodió. Todo. Todo. Todo. Todo. Todo se jodió. Y 
mis... Putain... Désolé, mon frere. Escucha a mí. Tout est termine, tout est 
fini. 

Podría ser yo el que ahí quedara, pudo ser Tío que vivía en el agua, 
podría ser cualquiera de los vecinos, que el Misericordioso, que al- 
Tawheed, que al-Aziz, que Allah cuide a Rawah... Porque... Porque he 
visto tiradas a personitas de su edad, de la edad de Rawah, en la 
playa... Ahogadas. En... En tu iluminada Europa, que tan humana, 
tan... En tu... En tu mierda... Porque he visto una foto que... Y pudo 
salir de aquí. Una foto que... Pero... Atiende... Perdona que yo... Pathé- 
tique, paté-tico... Pa, pa, pa, pa, pa, pa... 

Como no contestas y veo noticias, y en el pueblo hay miedo, y dicen 
que quedaremos en medio de los que ya sabemos que son muy malos y 
los que dicen que son todavía mucho más malos... y, y, y... Merde! 
Putain de merde! ¡Atiende! ¡Atiende! ¡Atiende! 

Todos son yendo... todos se están yendo de aquí. Esta peregrinación 
no va al cielo sino al infierno, no va a la fe sino al, al, al... a la 
resignación. De que todo ya es peor. De que... de que... de que... Tío 
decía a cada regresar: nadie se va por gusto. Y ellos. Cuando tienes casi 
nada, cuesta más dejarlo porque menos, porque, porque, porque jamás 


lo recuperarás. Hambrientos, pavorosos, disfrazan a sus niñas de 
hombres, disfrazan a sus jóvenes de niños, se quieren disfrazar a sí de 
piedras. Si te lo preguntas: aquí sigo y aquí seguiré. No me iré hasta no 
saber de ti. Este fil de contacto... este filo... este hilo de contacto hacia 
ti, no puede quedar sin salida ni llegada; si el hilo ya no sale de aquí, 
no llegará a ti... y por eso esperaré. No defraudaré a Tío otra vez, 
aunque no hable una vez más desde su cabeza. Por ti, me quedaré. 

Y tú, con esas rubias escotadas, y tú haciendo fotos a catedrales, y tú 
jugando al poete maudit, po-eta maudito, leyendo, con tu habano en la 
mano, con aliento a coñac, leyendo, leyendo a uno de tus alemanes, a 
tu Fichhhhht, a tu Nishhhhh, o tu Rill11111k, o... ¡Y no contestas, mierda! 
¡Y no contestas! ¡Y no...! ¡Y no...! Puffff... Y sin dejar que te pague y sin 
dejar que descanse, y sin, sin, sin que te pague, y rencoroso de que lo 
tuyo aquí se haya jodido. ¡Y escondido en, en, en...! ¡¿En dónde?! 

Como no contestas, y como tienes que estar vivo, y como mi mente 
no puede imaginar que... Puffff... Yo te cuento... Atiende. Lo diré. 
Atiende. Lo... Que tú eres mi hermano, mi hermano, mi... No eras, 
¡eres! Tú sigues, sigues, sigues siendo mi hermano. Todavía. Es más 
fácil botar al que te unió la sangre que al que te uniste en días. ¿Kitsch, 
decías tú? Y todos éramos kitsch para ti. La vie est kitsch. Mais... Comme 
on dit en espagnol? Cursi... No sé si es igual, ¿cursi?, no, no es igual, 
pero... Atiende. Mi memoria... Tú sabes, siempre buena, buena, buena, 
el problema de cargarlo todo para todos lados en la cabeza. El 
problema mío porque, porque, porque... ¡Porque tú viajas tan ligero de 
pasado! Y mi memoria buena me lo trae aquí, justo aquí: que cuando tú 
llegaste, hermanos, Il était automatique, autom, auto-mático fue: 
hermanos que se enseñaron a caminar, y a pensar, y a reír y a, a, a... ¡Y 
ahora! Puffff... 

No. No se borra eso ni con tu mierda de silencio. Mi hermano... Y 
que al mismo tiempo eres un, un, eres un auténtico hijo de... No... No 
te insultaré. Lo diría pero sabes que no lo sentiría. Basta, ¿qué digo? Yo 
sí lo sentiría, sí, sí que lo sentiría porque lo que has hecho, lo que sufro, 
lo que sufro, lo que mi mente imagina desde que vi esas fotos... Y el 
riesgo de quedarme sentado, viendo cómo llega la desgracia, esperando 
a la muerte; ayer, ayer, ya escuché balas ayer, se acercan y yo sentado 
esperándolos y esperándote, a ver quién llega primero, su bala o tu voz. 
Tu arrogancia. Tu abandono. Tu violence silencieuse... callada, violencia 
silenciosa, callada... Tu... pero no, no, no... Lo sentiría, pero no así. No 
te insultaré. Te necesito, te... te... te... ¡Te añoro! Aquello del mal du 
pays, tendría que afectar al que dejó su país y no al que se quedó: mais, 
mais, mas ahí tienes, que fue irte y convertirte en mi país, me has 
exiliado en mi país, en casa pero desplazado, porque casa sin ti ya no es 
casa, y porque tú... 


¿Sabes? Por eso prefiero homesickness, que así estoy. O la palabra, 
¿te recuerdas?, que nos decía Tío cuando una vez se volvió del mar, ¿te 
recuerdas?: saudade y lo pronunciaba saudayi... Nos daba misterio 
porque sonaba a algo negro en árabe, asud, aswad, saudah, sudaa, 
recitaba Tío como maestro de etimologías para asegurarnos que era 
palabra de origen árabe y que la nostalgia era tan obscura como de 
propiedad mediterránea. Y nosotros jugábamos futbol en el desierto 
llamando a nuestro equipo saudayi, y con el uniforme negro que... Y... 
Tu Mal du pays que es mi homesickness. 

Esperar y perdonar... Esperar o perdonar. Ojalá. Pero esperar. 
Aunque después de hoy para siempre ya va a ser demasiado tarde para 
escapar. 

¿Lo nuestro ha sido performance ou de la poésie? Fiasco. 

Tío siempre te prefirió. Dijiste... Escucha a mí, dijiste: que envidia 
eran celos... y que celos es amor et, et, et, que celos también odio... y 
que los celos son un vendaje... Esa palabra bande, bandeau... 
bandeau?... Blindfold!... blindfold? Blindfold! ¿Los celos como ceguera o 
la ceguera como indiferencia? 

Otra devoir á la maison, ruego que... ruego que... Puffff... Ruego que 
todavía estés para hacerla. ¿Vives, mon frere? Ruego, rezo, tienes que 
seguir ahí y tienes que poder volver o contestar para... todavía, tienes 
que, que, que... Insha”Allah. Tienes que estar vivo y si lo estás, aquí tu 
tarea: que te recuerdes de un momento en tu vida hasta hace menos de 
un año, el peor año, en el que no haya estado yo. Hazlo. Por favor 
hazlo. Hazlo. Haz... Buscarás en vano, no, no, no, no lo hallarás. Sólo 
entonces, ¡atiende!, contestarás. Y sólo entonces, ¡atiende!, me 
cobrarás. Y sólo entonces, ¡atiende!, me liberarás. Tengo... Tengo... 
Mucho miedo. Tengo mucho miedo por ti. Tengo miedo de mí. Y no 
encontrarás en tu vida ese momento en que no esté yo. Y... Puffff... Y 
yo no encuentro uno en que no estés tú y yo tengo miedo de que ya no 
estés tú. 


Puffff... 

Tout est termine. C'est vrai, shaqiq? Es así, ¿hermano? 

Y yo no puedo. No puedo. No puedo. No más ya: dime que ahí tú 
estás. Si he de morir esta noche, cuando lleguen las balas que escucho 
de fondo, que sea sabiéndolo si brincaste el mar, si todavía eres, si 
todavía estás. Y Tío, tan atlético como siempre, de salir a alzar pesos no 


se olvida. Y lo mismo ya da que... Lo mismo ya da. 
Puffff... 


Aquí, Faisal. 
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La sed en el avión no era la misma, pero igual quemaba. Hurgaba 
en mis recuerdos y, aunque parecían intactos, alguna pieza faltaba: 
el mercado negro de caviar, los volcanes de lodo, el taxista dormido 
en el asiento trasero con su amante, el intento de llamada a Absalón 
(¿Sherlock o Shylock?), la persecución por la fortaleza de Bakú, el 
hammam y Ruslán, el karaoke y el himno ruso, la súbita indicación 
de salir y la presunta Oksana o Roxanna, la escapatoria hacia el 
aeropuerto y la caja de seguridad con mi pasaporte, Vugar y el de la 
trusa, blankety-blank y el río Bug, el pequeño Iván el Terrible y el 
porcino Brodsky. 

Atravesábamos algún punto del mar Negro hacia Fráncfort. 
Negro, asud, aswad, saudah, sudaa. Negro-saudade, pensé al 
quitarme de los ojos las más pegajosas lagañas tras un rato de 
sueño. 

Mareado en mi asiento, batallaba para desenredar mis pies de la 
cobija y me cuestionaba: ¿Quién persigue por medio mundo a una 
mujer, para huir de ella, sin hablarle, cuando al fin cree haberla 
encontrado? Acaso el mismo que se sube dócilmente a un avión sin 
conocer su destino e incluso agradeciendo a quien lo está 
evacuando. Tanto dedicarme a observar a la humanidad para 
terminar por no saberle pedir o cuestionar nada. 

Recordé a Rodión cuando agradecía al mentor en la National 
Gallery, recordé sus mansas reverencias, recordé —y me coloqué— 
el dedo izquierdo bajo la nariz. Recordé a Oksana o Roxanna con 
agitación y algo que creí enamoramiento. Recordé —o al menos lo 
intenté, y ante el fracaso me lo imaginé no por ello con menos furor 
— su generoso escote. Recordé el enigma de sus formas, asumiendo 
que no sabía nada ni de su persona ni de su cuerpo, y, mientras lo 
hacía, busqué en el reproductor de música del avión algo de 


Beethoven. Se desató lentamente la Sonata Pathétique: vaya 
palabra... 

Corrí al baño y esta vez no fue para revisar si me faltaba algún 
órgano: mi única herida era demasiado profunda como para ser 
vista, sabía de antemano lo que irremediablemente ya no tenía ni 
tendría, lo que ya para siempre me faltaría; no podía engañarme 
más: todos los daños, mi daño, Faisal. 

Siempre tuve problemas para sostenerle la mirada a cierto tipo 
de personas; nunca a mí mismo hasta ese día en el espejo del 
diminuto cubículo en el que chocaba con las paredes, cada 
movimiento más torpe y falto de cálculo que el anterior, bajo mis 
acusadores, decepcionados, perplejos ojos sobre el lavabo: ¿con mi 
mentiroso silencio lo había matado o es que estaba por matarlo? 

Al salir caminé hacia el descanso en donde están las aeromozas 
y pedí un poco de agua con gas. El tono metálico de una compuerta 
que, supuse ocultaba comida o bebidas, me hizo temer volver a 
reflejarme y sentenciarme. Humillado, bajé los párpados. Asumí que 
por siempre ya miraría hacia abajo. 

Me rescató de esos pensamientos una azafata tan amable y 
ciertamente atractiva con su ceñida falda azul y su cabello sostenido 
en una aromática cola... ¿dónde se había impregnado antes mi 
nariz de ese olor? 

Me suscitó extrañeza, sobre todo cuando, de la nada, se interesó 
por mi opinión sobre la novela que leía en alemán (no, no tenía 
idea ni del autor, un tal Rainer pero no Rilke, ni del título, algo así 
como Sonnenseite —una sola palabra que me tradujo como, “El lado 
iluminado por el sol”); alguien con acento italiano quiso aportar o 
recomendar libros, pero la mujer bruscamente le cortó: sólo mi 
postura le importaba. 

Con modos muy afables y sin dejar de compartirme una amplia 
sonrisa, descorchó una botella de Riesling, creo que de Stuttgart, y 
me la obsequió. No estaba como para beber y afortunadamente no 
lo hice, porque eso habría empañado unos recuerdos de por sí 
plagados de absurdo, dados a la incredulidad. Como sea, no supe 
negarme al detalle y agradecí la botella, mientras ella hablaba 
entusiasmada sobre poetas, sobre nuevas tendencias, sobre procesos 
creativos. Cuando notó que no podía acapararme más y que yo 
deseaba retornar a mi asiento, pegó su rostro al mío y sacó una 


selfie, dedicándome un guiño y diciendo primero en alemán Fertig!, 
luego en inglés Just in case. Pensé que se me insinuaba, pero 
tampoco era claro y yo seguía algo obnubilado, enmarañado en el 
espejo del baño, como para comprender. 

De vuelta en mi asiento, pulsé un botón sobre el monitor y 
Daniel Barenboim reanudó la ejecución de Pathétique que había 
quedado a medias; ahora menos trágica, ahora incluso un tanto 
alegre, yo seguía sumido en algún abismo del que no podía salir, 
enterrado en mis dudas y mi arrepentimiento, que eran lo mismo. 

Mi vecino de asiento, un anciano que podía ser más turco que 
azerí, vio natural servirse del Riesling en su vaso de plástico y no 
puse objeción, más me estorbaba cargarlo con cuidado de no 
derramarlo. Tras dos o tres copas bebidas a velocidad, diciéndome 
en voz muy suave algo así como Saglik, ahora tomaba directo de la 
botella y repetía con cara ladeada, abriendo las fosas nasales, eso de 
Saglik, Saglik, Saglik (de inicio me sonó a “tzalut”; pensé en la 
posibilidad de que el de la trusa haya usado esa palabra todo el 
tiempo para brindar en el hammam). 

Al notar tantas miradas orientadas hacia mi ubicación, supuse 
que el viejo, en su evidente descomposición a cada sorbo, era quien 
llamaba la atención. Pronto salí de mi error: el autor involuntario 
del performance que los tenía atrapados, era yo; como si hubiese 
algo raro en mi apariencia o, empecé a sospecharlo, como si de algo 
me conocieran. Inclusive percibía cuchicheos a mi alrededor en 
idiomas inteligibles y detectaba gente que se cambiaba de asiento 
para examinarme desde otro ángulo, pero, analizándolo bien, 
tampoco eran tantos los que me avistaban. 

Me convencí de que un pasajero de grandes patillas (¿aquel que 
entró con ropa en el hammam en Bakú?), usaba como pretexto el 
recorrer el pasillo para periódicamente echarme un vistazo; creo, 
aunque eso es más difícil de comprobar, que una pareja se abrazó 
para sacarse una foto conmigo encuadrado a sus espaldas. 

El anciano no tardó en dormirse, apoyando —supongo que no 
con poca incomodidad— su oreja sobre la boca del Riesling. 

Un muchacho de pantalones amarillos y  corbatín 
insospechadamente delgado, se acercó y comenzó a hablarme en un 
inglés germanizado, repitiendo demasiado la palabra cool. Pese a su 
desenvoltura y elocuencia, simulé que no le entendía, me puse los 


audífonos para zanjar el intento de conversación y cambié a 
Beethoven por lo primero que reconocí en la lista, que fue The 
Cure. Cerré los ojos hasta tener la certeza de que el cool ya se había 
ido. 

“Yesterday I got so old, 1 felt like I could die. Yesterday I got so old, 
It made me want to cry”, el verso para comenzar. No lloré, aunque 
me sentí aliviado como si lo hubiera hecho, reconfortado, con aire 
nuevo en los pulmones, con mi pulso cardiaco relajado y la voz de 
Rob Smith como cuna. En algún lado tenía que refugiarme de un 
acoso que veía crecer, de una forma de ser visto que sentía avanzar, 
de dedos apuntados a mi cabeza, así que saqué la computadora y 
escribí con tal fruición que el pobre anciano saltaba de su sueño 
cada que azotaba la tecla de espacio: 

Dos horas y cuatro minutos para aterrizar en Fráncfort, dice la 
cuenta regresiva, bomba de relojería rumbo al final de la paz (¿... 
¿paz armada de miradas y espías?...?). Afán de joder al que 
pretende olvidar y desconectar. Recordatorio de que la serenidad es 
tan temporal como excepcional. Violación del derecho a la placidez 
sin remordimientos. Lapso que, por otro lado, no he dormido en la 
última semana y, evidentemente, no desperdiciaré en los aires 
durmiendo, que aquí el tiempo vale y rinde más que en ningún otro 
sitio, que por algo será tan caro volar (¿cuánto habrá pagado Vugar 
por mi boleto?, Vugar... Who the fuck is Vugar? Bugger me!), 

Que no importa a donde lleguemos (igual otra vez yo no lo he 
decidido) y sí que al menos nos movamos 

no. No quiero llegar, sólo viajar. 

Una vida siendo gris, por no decir transparente, ni siquiera con 
un rostro que ofrezca algún elemento recordable o memorable, y de 
pronto me siento la criatura más exótica y taquillera del zoológico. 
Mi jaula es el avión. Me ven, sé que me ven... No sé si me juzgan, 
pero me ven... y si supieran me juzgarían, o es que ya saben lo de 
Faisal (que el Todopoderoso no lo permita) y por eso. Supongo que 
ningún paranoide acepta serlo, esa tiene que ser la clave de su arte, 
afirmar que no lo son.... ¿O sí?... Me analizan. Se esfuerzan por 
chocar ojos conmigo. Me dedican sonrisas que no sé cómo leer: 
nunca antes nadie me sonrió o miró así. Puede ser una fantasía, tal 
vez escuché mal y no se refería a mí, pero creo que alguien por aquí 
se entusiasma al ver que he vuelto a escribir, al escucharme teclear. 


¿Esto es escribir? Sólo quiero esconderme. De ellos y de mí es 
fácil... De FAISAL. De FAISAL. De Faisal no puedo. 

Atiendo. A propósito de lo de antes. Atiendo. Algún émulo de 
Sade, pensando que innovaba y aportaba, habrá tenido esa maldita 
ocurrencia de la cuenta regresiva en las pantallas del avión: 
informarnos minuto a minuto cuánto falta para llegar, señalarnos 
con un cursor el punto del planeta en que nos encontramos como si 
hiciera alguna diferencia en dónde nos encajaríamos al caer, querer 
convertir nuestro sitio en las nubes —que ciertamente es cualquier 
sitio y lo mismo da— en una referencia ubicable en el mapa. 

Copio y pego. Cito a Onfray sobre el avión: “da lecciones de 
filosofía: todo lo que en el suelo parece grande, voluminoso e 
importante se convierte en el aire en pequeño, mezquino, irrisorio e 
insignificante. ¿Cómo hacen algunos para creer esenciales sus 
pequeñas historias, sus asuntillos cuando, visto desde el cielo, de 
pronto todo se hace estrecho e indiferente?”. 

Una hora y cuarenta ya, lo que me permite ver cuánto he 
tardado en cuatro párrafos, más bien muy malitos (salvo por el 
ajeno, sólo copiado), aunque depende para qué, que eso no lo sé y 
tampoco importa, la única persona a la que tendría que escribir es a 
FAISAL... Y ese perdón ha caducado, me lleva Rob a su más 
repetido cliché en un audífono que me da picazón en el oído 
derecho... pero cómo aguanta este viejo la botella en su oído: I 
would break down at your feet and beg forgiveness, plead with you. But 
I know that it's too late, and now there's nothing I can do. 

Disyuntiva tan mía, sustituto del pollo o pasta que en este 
momento ocupa a los demás: ¿escribir o leer?, ¿película o música?, 
¿beber o contener? Entre más se encimen mejor, en especial si justo 
ahora Morrison me quita toda esperanza: I hate to remind you, but 
you're going to die. Before I sink into the big sleep, I want to hear, I 
want to hear the scream of the butterfly 

FAISALFAISALFAISALFAISALFAISALFAIS 
ALFAISAL 

que te he hecho Faisal que he hecho Faisal cómo pude Faisal 
aquí Faisal 

FAISALFAISALFAISALFAISALFAISALFAIS 
ALFAISAL 

atiende pathétique camello et camellero Habil y Qabil lío y Tío 


Lo que el lobo llora, es alimento para el zorro. 

So where were the spiders? 

Atiende aquí tu verdugo. 

FAISALFAISALFAISALFAISALFAISALFAIS 
ALFAISAL 

I must have died alone 

A long, long time ago 


Aquí, lo que queda de yo, que es más bien poco y mientras no sea 
nada, aún dolerá. Aquí mal, pero ahí... AHÍ... Tú lo has dicho. AHÍ. 
Donde nunca pudiste imaginar a tu hermano. AHÍ. El infierno. 
Europa, el otro infierno de quienes pensaban que dejaban su 
infierno. Y otra Rawah que ya no. 

Algo huele mal y no es el anciano cuya cabeza ha rebotado 
sobre mi hombro sin dejar de abrazar el Riesling. Algo... Cierren 
ese baño... Ahora un disco de éxitos de Joy Division, como el 
amante nuevo de la pintura que entiende que tarde o temprano ha 
de ver algún cuadro de Chagall (con o sin sillas), y el del cine 
alguna película de Eisenstein, y el de la literatura algún libro de 
Joyce O... Borya... 

Guess your dreams always end. 

They don't rise up, just descend. 

But I don't care anymore. 

Pve lost the will to want more. 

P'm not afraid not at all. 

I watch them all as they fall. 

But I remember, when we were young. 


esa juventud, ese recuerdo, siempre juntos, automatique... ¿Esa 
única foto grabada en el celular? ! ¿Esa captura de una amarillenta 
imagen? Esos dos niños abrazados: el más bajito no ve al frente 
distraído por algo a la derecha que le genera una carcajada; el más 
alto tan pendiente de abrir los ojos fijos hacia la lente que parece 
cerca de lagrimear. La foto y esos dos niños: ¿eres tú con quien 
creíste que era yo? 
But I remember, when we were young. 


Recuerda Faisal, cuyos sueños terminaron, cuyos sueños yo maté. 


Saudade: cuando lo malo se desvanecía al despertar, cuando mi 
padre arreglaba todo en un cuarto azul, cuando mi padre me 
hubiera conseguido lo que fuera, hasta ser leído y querido, cuando 
éramos jóvenes, Faisal y yo, cuando las pesadillas eran magia 
simplemente por no haber sido en la realidad. El cuarto se hizo 
asud. 

When I was a child I had a fever 

My hands felt just like two balloons 

Now Tve got that feeling once again 


Escarbo en mi memoria entre la gente en harapos en la playa de 
Dover. ¡Busca bien! ¡Busca! ¡Busca! ¡Busca! No fueran las caderas 
de Oksana o Roxanna cuando caminaba delante de ti en el tren, 
antes de tu colapso, cuando el vestido se ciñó en su giro y tú, en vez 
de luchar por Rodión, bajaste lascivamente la mirada, salivaste con 
un escalofrío por la espina dorsal... Todo lo de después se borró, 
pero no, eso no, la forma no, el cuerpo anguloso no, la ropa interior 
marcada no, el encaje que atribuiste e imaginaste, no... 

The child is grown 

The dream is gone 


¡Busca! ¡Busca en Dover! ¡Busca en los rostros en la playa! 

Busca en tu pasado al amigo/hermano de Faisal. 

Necesito regresar y detectarlo. Alguna ONG, el comisionado de 
la ONU para los refugiados puede ayudarme a dar con él. Pero, 
¿qué seña daría?, ¿que habla —o hablaba— francés y español?, 
¿que bebe —o bebía— coñac?, ¿que lee —o leía— filosofía y poesía 
alemanas?, ¿que le gusta —o le gustaba— sentar a rubias escotadas 
en sus piernas?, ¡que tiene un amigo que lo adora como hermano, 
como si no fuera eso un factor común a todos!, ¡que hay gente en 
vilo por él, como si cada uno... en Dover... en Lampedussa... en 
Lesbos... en Sicilia... en el Suchiate... en cualquier infierno... en 
todos los AHÍ... no tuviera eso!, ¡que tiene un hermano desolado 
por su silencio, como si no correspondiera eso con cada uno de 
quienes tuvieron que salir y no llegaron! Silencio... ¡¿Cuál silencio?! 
Su silencio he sido yo. Su luto pospuesto he sido yo. Sus deudas no 
saldadas he sido yo. Su muerto no honrado ni respetado he sido yo. 
Su riesgo de quedarse en el matadero, lo he precipitado yo. Su 


agarre a la horca, he sido yo. Su tumba, la he cavado yo. Sus sueños 
de volver a escucharlo, los he alentado yo, cuando sé que no puede 
ser, que ya no puede ser, que ya no va a ser, que terminó y sé... Lo 
demás, incluida esta mierda de placebo que me tiene viajando, no 
existe. ¿Restablecer el puente? Sólo para cruzar y caer al vacío 
desde mayor altura... 

I'm Animal, not Human 

This monkey's gone to Heaven 

Encontrarlo vivo. Y entonces suplicarle que acepte el pago de 
Faisal. Yo, la ONG. Yo, la Carmelita Descalza. Yo... el que supo que 
se curaba con el dolor ajeno, el junkie adicto cada vez a mayores 
dosis de sus desgracias, el más infame de todos los mentirosos que 
con la mínima de las éticas debió decir: no soy el que crees que soy. 

This monkey's gone to Heaven 

Encontrarlo vivo... Luchar por reasentarlo en Europa, y sacar a 
la familia de Faisal, y a Tío, y a la pequeña Rawah con sus 
hermanas y su madre abandonada, y llegar antes de que lleguen los 
que son más malos que los muy malos... Sacarlos. 

fuck logic, fuck logic, fuck logic, fuck logic, fuck logic, fuck logic 

All that you've learn, try to forget it 


¡¿De dónde los voy a sacar?! Ni eso sé 
Don't get any big ideas, they're not gonna happen. 
You'll go to hell for what your dirty mind is thinking. 
Now that you've found it, it's gone. 
Now that you feel it, you don't. 


Y esta canción... Que si hubiera un ángel deprimido, o suicida... 
Así. Sus agudos. Su violencia dulce y mi violencia callada, 
estridentes ambas. Sus ... Ya sin grandes ideas... Encontrarlo vivo. 
Oksana o Roxanna, humano o animal 

<zXcvbnm,.- 

Y al encontrarlo, se irá. Y al sentirlo, ya no lo harás. 

God loves his children? God loves his children? Yeah! 

Xo vbmorhoo ao ooo ooo amo ooamoommmmmmmm 

This monkey's gone to Heaven. Más bien: Cease to resist, giving my 
goodbye: Wave of mutilation. 

ZZXXevbommrrrhhhhmmmmmmm,,,....... - 


En algún punto me quedé dormido y una aguda voz en el 
altoparlante del avión me despertó (con una excitación que me 
avergoncé de experimentar en ese momento, pensé que podía ser la 
aeromoza de antes). En mis auriculares ya sonaban los éxitos de 
Sinatra y lo último que soñé, o creo haber soñado, fueron parejas 
gays bailando al ritmo de Strangers in the Night. Puede ser que 
Oksana o Roxanna también estuviera ahí con un infinito escote 
(¡demonios!, pero, ¿siquiera recuerdo si tenía mucho que insinuar o 
asomar?). 

El crédito se me había acabado: cuarenta y tres minutos al 
destino, la vuelta a las arcadas de realidad. Ahora Lang Lang 
aceleraba su forma de Mozart. 

Por la ventana sobrevolábamos algo que debía de ser la Selva 
Negra —pensé, selva de saudade— ya a poco del aterrizaje. De 
nuevo se apareció el muchacho del inglés germanizado e, 
introduciéndose como Volker Krol, me dio su tarjeta de 
presentación. 

Al notarme perturbado, la azafata, con su aromático cabello 
ahora suelto, me invitó a pasar a clase ejecutiva. Ante la insistencia 
y el sin-sentido de los proyectos cool que me explicaba Volker, le 
hice caso. De camino, se refirió a su suerte, juntando las manos 
como en un rezo, y detalló que alguna vez tuvo en un vuelo a 
Robert De Niro. Automáticamente pegué índice y medio derechos, 
señalando hacia el frente, como el mentor hiciera con Rodión ya no 
sé cuánto tiempo atrás, en otra vida o en la precuela de ésta, 
cuando éramos jóvenes. 

Junto a la cortina que dividía a las clases, postrado sobre una 
cobija de avión muy raída y con lágrimas inundando sus ojeras, el 
anciano que se había sentado junto a mí, efectuaba una plegaria: 
ojos que son una plegaria, recordé abriendo una mueca. 

Al verme incrementó su pesar, presumí que por el recuerdo y el 
lamento de la botella devorada. Le ofrecí agua; rechazó con 
semblante de sentirse obligado a pagar su penitencia para recuperar 
la paz. Respiré largo al cruzar por mi mente la penitencia que yo 
tendría que pagar a sabiendas de que ya jamás toparía con la paz. 
Crimen y castigo. 

Ocupé mi nuevo asiento, lamentando no haber llegado ahí antes 
o que Vugar no hubiese gastado algo más para sentarme más 


cómodo; me remordió que los lujos me remordieran, más me 
remordió que en ese momento eso me remordiera. La azafata me 
dio una botella grande de agua que no recuerdo haberle pedido, la 
cual apuré de un trago, como si el anciano me hubiese trasladado su 
resaca o, mejor aún, su rehabilitación. 

Mientras saciaba mi sed, la aeromoza aprovechó para sacar una 
foto a lo que había escrito en el monitor de mi laptop, asintiendo 
con admiración y acariciando ya sutilmente ya pasionalmente mi 
cabello. Vio a los dos lados, suspiró largo, me besó con furor en la 
boca y puso en mis manos una libreta con lo que parecía un cuento 
o relato corto. Se alejó y tardó unos segundos en disiparse tras ella 
su hipnótico olor. Me avergoncé por haberle ofrecido mi boca con 
ese aliento a bilis del que despierta con angustia. 

Cuando era inminente que pisaríamos tierra, desde el asiento de 
atrás me tocaron el hombro. El personaje de las patillas, desconozco 
si desde antes sentado en ese compartimento del avión, me entregó 
un libro de poesía en un pictórico alfabeto que me resultaba 
desconocido; en un inglés muy básico, refirió que lo escribió su 
abuelo, refugiado en un territorio llamado Nagorno-Karabaj; insistió 
en que nada más él lo había leído y en su disculpa por el 
atrevimiento de haberlo hecho; me suplicaba cuidara de lo único 
que recibió como herencia, lo único que poseía de su antecesores, lo 
único que sobrevivió al escape y al exterminio. Habló, y en esa 
específica palabra escuchada no creo equivocarme, de restablecer el 
puente (o me equivoco: quizá no dijo restablecer con restore, sino 
rehacer o reconstruir con rebuild... entonces su inglés no era tan 
limitado). Quise rechazar el libro, debí rechazar el libro, pero no 
supe cómo hacerlo y me emocioné de habérmelo quedado. Se 
colocó la mano derecha en el corazón, contemplándome con 
devoción. 

Abajo, en tierra, como arriba, en ese avión, la antología ya era 
de todos. 
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Le sorprende su capacidad para esconderse de la tormenta. Le 
sorprende y le molesta. La más cómoda muestra de su síndrome de 
la indecisión, piensa al colgar una toalla del espejo del baño, 
piensas al tapiar esas ventanas a tu traición que son tus propios 
ojos. 

Los mensajes han dejado de ser un descanso. Ahora, sean 
templados o depresivos, sea melódica o amarga la voz, implican un 
recordatorio, lo encadenan, te enjaulan a solas con tu transgresión. 
Sí, el infierno no eran los otros, el infierno comienza y termina en la 
cabeza de cada cual, el infierno vive en cada uno, vive en ti. 

Antes se escondía de su soledad en Faisal. Ahora te escondes de 
Faisal en el frenesí de celebridad que (¿orgulloso?) te rodea. 

Enconchado para un nuevo golpe, se dolerá aunque éste no 
llegue. Preparado para el interlocutor más deprimido, te 
desquiciarás aunque éste no sea. 

Siente, sientes, que Faisal ya no le habla a él: que dándolo por 
perdido, Faisal ya te habla a ti. 


Difícil entenderlo para ti, que vas a un sitio nuevo cada día, sin rutina, 
con tus rubias escotadas... ¿Tienen nombre? ¿Son la misma? ¿Las 
confundes por parecidas? ¿Confundes sus nombres? ¿Las distingues? 
¿Las ves iguales como ellos nos ven iguales? ¿Las ves iguales, como sus 
catedrales vemos iguales, como nuestras mezquitas ven iguales? 

Lo mismo. Yo, aquí, lo mismo. Sólo cambia el tono de tu silencio, 
sólo cambia su, su, su, ¿dommage?, ¿damage? Daño... El daño de tu 
silencio cambia. Y mi miedo cambia: siempre puede remar a peor. 

Lo demás... Pa, pa, pa, pa, pa... Si es que escuchas mis mensajes, si 
es que todavía estás para escucharlos, te has de aburrir con el feuilleton, 
foietán, foil... con el folletín que se repite: Rawah y el reflujo, historias 
de pueblos cada vez menos lejanos que van siendo, que han sido, que 


serán arrasados; quemas de libros y personas, quemas de recuerdos e 
historias. Secuestros. Cercados cada vez más o ya definitivamente 
cercados. Luego Tío y su rareza... Fatal. Al menos no verá, o hará como 
que no ve, o no se enterará... si lo tuyo, como últimamente creo y 
duelo, al menos no se enterará, al menos no te enterrará, no te 
enterrará, no te enterrará: ensevelira, sepultará. No. No No. No. No... 
¡No! Y si con la vida pagamos el esperarte... No. 

Atiende. Fue así... 

Tendríamos trece o catorce años. Trece, sí, trece. Mi memoria no 
falla, nunca falla, porque recuerdo que ese año por primera vez íbamos 
a... Era ramadán. Los dátiles esperaban bajo la carpa. Grandes, 
chiclosos, suculent... Dijiste que no me atrevería. Sabías que bastaba 
con decirlo para que me atreviera. Tomé uno. Te lo ofrendé. Lo partiste 
en dos. Dijiste que no me atrevería a comerlo ahí, a plena luz del día. 
Sabías que bastaba con decirlo para que me atreviera. A la noche dormí 
tan bien y tú despertaste sudando, enfermaste, llorabas. Tratabas de 
infiernos, de castigos, de demonios, de haram y kafir. Contaste todo a 
Tío y Tío fue sobre mí. Que mi effronterie, ¿desfachato?, ¿descaro, 
desfachatez? 

Tío, tensando los brazos que increíblemente continúan musculosos, 
gritaba: ¡No remordimiento, no conciencia del mal, repite mal! Tío 
gritaba... ¡Pero eras tú! ¡Eras tú el viento que me empujó hacia el dátil! 
Yo por ti me atrevía, yo por ti iba... Como ahora me atrevo a esto de 
ver venir al mal, a esperarlo sentado, cruzado de brazos... Mais... ¡Yo te 
respetaba más a ti que a Tío, más que a, más que a, casi más que al 
Misericordioso! ¿Te temía? ¿Te temía? Te temía. Y te amaba. Todo por 
ti. 

Y Tío... Y Tío con sus proverbios: que el que siembra mal, recoge 
remordimiento. Y Tío gritaba: Remord, remorse! Gritaba furioso: ¡te 
muerde de vuelta, te morderá de vuelta! Te, te, te sostiene con los 
colmillos y, y, y... y no te suelta. Remord, remorse! Y eras tú, no yo. Y 
gozabas que cayera yo, no tú. Y alguna frase de alguno de los Séneca, 
Tío siempre los confundía, al viejo con el joven... que el látigo propio 
es el remordimiento. 

Y lo que quería decir, cher frere, y lo que quería decir que ahora 
pienso que, que, que te tiene que morder de vuelta. Ahora. A ti. Por lo 
que haces a mí. Yo no quiero que te muerda de vuelta, pero, si estás, y 
sí estás, ¡sí estás!, ¡todavía estás!, te morderá o ya te muerde de vuelta. 

Lo que yo estoy viviendo por ti, por tu silencio, por tu violence 
silencieuse. Lo que tú escuchaste la vez pasada, lo que dije y escuchaste, 
lo que intuyo y temo, y aun así tú callar... Venga, sabes bien a lo que 
voy, no disimulemos como hicimos con ese dátil en Ramadán del que 
nunca hablamos más, que ya no hay demonio ni haram, que todos 


somos kafir y lo mismo ya da. 

¿Y te remuerde, bien-aimé pop-star? Así era: No remordimiento, no 
conciencia del mal, repite mal; el que siembra mal, recoge 
remordimiento. 

Atiende. Ya. Ya si te pago... Ya. Ya si contestas... Ya. Ya si viv... No. 
¡Sí vives! ¡Atiende! ¡Claro que vives, Euro-Kafir! Por eso aquí esperamos 
respuesta o una postal con la cara de algún noble europeo. Bonita 
suerte: cuando Europa se disgrega, tú te le querías pegar; cuando 
Occidente odia, tú lo quieres amar. Bonito, ¿tiempeo? ¿Minutage? Méme 
merde... Aquí, Faisal. 
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No me engañaré más: al fin admito que escribo para ti, cher Faisal. 

Lo hago a sabiendas de que esta sarta de folios, no sé qué tan 
faltos de continuidad o cuán incompletos, que esta maraña de 
viñetas cada cual más absurda que la otra, que este remedo de 
relato o librillo, es en el fondo una cobarde misiva, es la más burda 
manera de expresar que lo siento, que no debí, que me equivoqué. 

Lo hago consciente de que si mi finalidad era victimizarme y por 
esa vía hallar perdón alguno (añadiría que “yo y mis bajezas”, pero 
eso ahondaría en el proceso de tirarme al suelo y su consiguiente 
laceración), no conseguiré tal. 

Sobre todo lo hago —espero me creas, si es que esto llegas a leer 
y, de ser así, si es que palabra alguna aún me puedes creer— 
asegurándote que por decenas de páginas, más las que se perdieron 
entre confusiones y sedaciones, entre aduanas e involuntarios 
traslados, desconocí el destinatario de esta bazofia; tal como tú por 
tantos y tan hermosos mensajes (disculpa que ahora use la 
adulación como llave, método incluso más bajo que la 
victimización) desconociste el destinatario de tu voz. 

Nunca sabemos para quién hablamos, ante quién reflexionamos, 
para qué ojos actuamos... si lo sabrás tú. Pathétique, sí, y que 
Barenboim me juzgue a cada tecla, y que Beethoven me lo recuerde 
con cada nota. Pathétique empezando con esta antología de la 
sinrazón, pathétique siguiendo con mis delirios, pathétique cerrando 
con la historia que ya no sé en qué grado me he inventado. 

Obligado a darte explicaciones mayores, a las que no me atreví 
por teléfono cuando debía, que fue a la primera llamada o al 
entender que convertía en juego o terapia lo que no lo era, ahora 
procedo a sustituirlas por explicaciones menores que sólo a mí me 
interesan, rigor narrativo para mi absurdo: que Rodión pudo no ser 


Rodión, pero sí hizo bellísimas copias en la National Gallery; que el 
mentor era brusco, ríspido, aunque quizá no malo o no tanto como 
he pretendido proyectarlo, en algún mensaje ya me hablaste de los 
celos y la venda que ata a los ojos; que los enredos lingúísticos y 
mis malas interpretaciones convirtieron en ficción lo que yo quise 
creer que no lo era; que Vugar, retratado de forma tan cercana — 
finalmente con él sí hablé y hasta me bañé y canté—, es quien 
menos certezas me produce, acaso el mayor de los traidores o el 
primero de mis redentores; que no entiendo mi incapacidad para 
aprehender el recuerdo de alguien que tanto me fascinó como 
Oksana o Roxanna, mi rubia tan escotada como poco curvada, en 
mis fantasías sobre mis piernas mientras bebo coñac y leo a 
cualquier célebre alemán; que Borya... que a la fecha no sé nada de 
Borya y debí alejarme de su caza cuando Pat Sherwood (¿ya lo he 
referido? El de la City, al que en el tren asumí como Pat and Mick) 
mandó al grandote a persuadirme. ¿De qué? De que me convirtiera 
en Borya: tanto buscarlo para terminar pudiendo —mas no 
admitiendo— serlo... aunque de nuevo rompo los tiempos, eso fue 
después, no tanto después, pero sin duda después. 

Fue traumático despertar en Alemania al otro día del vuelo y 
verme en la portada del Bild, bajo dos palabras en poderosas letras 
blancas con exclamación: Der Anthologist! Ahí, mi foto mientras 
escribía en el avión, ojos enrojecidos y pequeños, audífonos apenas 
perceptibles, actitud enfebrecida, postura más jorobada de la que 
hubiera querido proyectar, mi codo incómodo chocando con el 
posabrazos y mis manos acechando al teclado como si estuviera por 
estrangularlo. En una plana interior, ampliando la información con 
una franja roja que presumía Exklusiv!, era posible leer la captura 
del monitor de mi laptop, más o menos parecida a la que he 
copiado renglones arriba, y su traducción al alemán. A un costado, 
una imagen de la aeromoza que me pareció retocada, con mucho 
más pecho y menos cintura de los que recuerdo, pero la misma cola 
de caballo cuya fragancia disfruté imaginando y fracasé rastreando; 
entre comillas titulaba su confesión: Wenn ich kiisste meinen Held! 
(“¡Cuando besé a mi héroe!”) y, como sub-encabezado, Passion in 
einer Flugzeug! (“¡Pasión en un avión!”). Si hasta antes me costaba 
recuperar el aroma de su coleta, una vez leídas sus respuestas y 
cúmulo de tópicos, ya me fue imposible: 


“Se ha reencontrado con su arte, ahora sólo quiere escribir y dar 
fuerza así a todos quienes no somos escuchados, a los que no nos 
sentimos seguros de expresarnos; es eso, su mensaje, que todos 
podemos cumplir nuestros sueños, que cada humano contiene arte y 
todos somos bellos; que nos atrevamos a ser diferentes; que un libro 
no leído es como un atardecer que nadie ve (...) a mí ya me inspiró 
a escribir, a ser creativa, y le ofrecí mi cuento para que forme parte 
de Die Anthologie, el cuento está inspirado en nuestro primer 
encuentro y sólo será leído cuando él lo decida o si él lo decide (...) 
nuestra conexión fue inmediata (...) del beso no hablaré, prefiero 
quedármelo para mí, porque es nuestra intimidad, pero, sí, que 
nadie dude que es un caballero, que me hizo sentir mujer (...) tiene 
una de esas miradas que desnudan, pero siempre con valentía y 
delicadeza (...) su lucha es por todos, él está luchando por nosotros, 
y por esa lucha es que ha sacrificado su carrera, la ha sacrificado 
por nosotros (...) lo que pasa es que él ama a la naturaleza y 
reconoce el arte de la naturaleza (...) me encantó su sencillez, a la 
aerolínea no le gustará saberlo, pero me sentí obligada a pasarlo a 
clase bussines y me arrepiento de no haberlo hecho antes (...) para 
todos quienes se le acercaron en el avión tuvo una palabra de 
ánimo, de perseverancia (...) no creo en las relaciones basadas en lo 
sexual, creo que lo nuestro ha sido algo más profundo, el tiempo 
dirá”. 

El colofón, en una esquina inferior, era la selfie que sacó tras 
darme el Riesling, a cuyo pie se leía: Love is in the Air. Die Groupie 
Bettina und Herr Anthologist. 

El seguimiento al tema era tal que, a la vuelta de página, el 
Ministro alemán de Cultura hablaba de  organizarme una 
retrospectiva (me pregunté alarmado, como si tuviera que preparar 
a la brevedad una ardua labor, como niño que descubre su inmensa 
tarea un domingo a la medianoche: ¿retrospectiva de qué?) y 
diversas voces germanas, algunas famosas, otras desconocidas, 
opinaban sobre mi legado (¡¿cuál?!). En horizontal corría una línea 
del tiempo que explicaba, con varios errores de fecha y ciudad, el 
que debió ser mi trayecto desde Dover hasta Fráncfort, recopilando 
la antología. Aseguraban que mi literatura había quedado marcada 
por un encuentro en pleno desierto de Arizona con Gary Snyder y 
procedían a referirse a la vida de ese personaje, a su reclusión, a sus 


poemas y meditaciones (jamás había oído hablar de él, pero me 
sorprendí imaginándome sentado sobre una roca, escuchándolo, 
recibiendo su mensaje, concentrado en sus conceptos). 

Diversos libreros se ofrecían en el Bild para publicar mi obra, en 
una especie de reality show que instaba a la gente a votar por redes 
sociales por el grupo editorial que merecería distribuir mis escritos 
(el resultado se prometía para el siguiente día, junto con nuevas 
revelaciones y testimonios sobre mi vida). Un escritor llamado 
Rainer Uli se congratulaba porque yo estuviese leyendo su 
Sonnenseite y me suplicaba que le permitiese dedicarme el ejemplar. 

Otros dos recuadros: en el primero, un psicólogo planteaba las 
razones por las que yo prefería ocultarme: que si el individuo contra 
la masificación, que si el creador que no quiere opacar a su obra, 
que si el absurdo de la postmodernidad, que si el síndrome de una 
infancia de excesivos cuidados, que si el anonimato para poder 
reflexionar sin invasiones, que si la post-generación Beat, que si la 
rebelión contra el absurdo de la fama, que si el truco perfecto para 
convertirse en viral; en el segundo, se establecían precedentes para 
mi caso, enlistando artistas esquivos e incógnitos, con mi nombre 
incomprensiblemente escrito después del de Bansky, Elena Ferrante, 
J.D. Salinger y hasta Tyler Durden. Sobra decirlo, por extraño que 
pueda parecer con mi muy poco eslava apariencia, mi nombre ahí, 
como todas las veces en ese periódico, era Borya Alexiévich, de 
quien ya había incontables perfiles en redes sociales y cuya 
biografía en Wikipedia era tan contradictoria como detallada. 

El camello piensa una cosa y el camellero otra, has dicho antes. 
Ese destino que en ocasiones se empecina en correr en sentido 
contrario o en enfilarnos sumisamente hacia el absurdo: mira que 
terminar siendo Borya el que quise ser, cuando ya no quería serlo o 
como no quería serlo. 

Sí, solemos confundir performance con poesía, lo que sea que 
con esa expresión me hayas querido decir o, más bien, hayas 
querido decir a ese refugiado sin nombre y acaso ya sin vida. 

Apenas he descubierto que escribía para ti. Sé que de nada te 
sirve, cher Faisal, sé que en nada te contenta, sé que nada te 
importará saber que sin tus llamadas no habría renglón alguno, que 
has sido el involuntario e inconsciente motor de esto. Sé que ningún 
párrafo o pintura, ningún esbozo o boceto, valen más que la verdad. 


Y con ella intento reconciliarme tan tarde como en vano. 

Lo sé. Lo sé. Lo sé. Lo sé, pero igual. 

¿Atiendes, mon ami? Este camello se ha desbocado y el pobre 
camellero suficiente tiene con aferrarse para no caer en el desierto. 

Jugando a ser el Euro-Kafir al que rogabas pagarle, he quedado 
en tu Beria justo cuando me llaman Borya. 
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Te espantas tejiendo una relación: que los mensajes se van 
espaciando o casi desapareciendo, desde que días antes admitiste 
por escrito el nombre del destinatario. Diluyendo y enfriando, como 
si te leyera en tiempo real... o será tu mera figuración, ese peso en 
tu mente de lo que has hecho, ese látigo propio que muerde de 
vuelta. 

Intentas ordenar en el tiempo las llamadas, establecer algún 
patrón de frecuencia o tendencia; te frustras al no ser capaz de 
realizarlo: cada vez llama menos, eventualmente, muerto oO 
doblegado, sometido o condenado, dejará de llamar. 

La grabación pasada puede ser posterior diez días, o quizá doce 
o catorce, a aquella de la voz privada en llanto que reprodujiste en 
el avión. 

Una punzada taladra tus sienes; desesperado te aprietas con 
pulgar e índice derechos hasta dejar una marca verdusca y circular 
a cada lado, como la que pudo tatuarse en el rostro de Rodión tras 
haber sido golpeado, y si es que fue golpeado. 

Un aliento metálico te quema como si esa lengua que no se 
atreve a hablar y confesar, nadara sobre úlceras en tu boca cerrada; 
entre más intentas mitigarlo o mentolarlo, más te duele hasta llegar 
y llagar la garganta: muerde de vuelta y ante eso no compiten los 
sabores. 

Faisal ahora en voz más fresca. Faisal el que se ha resignado. 

Atiende. Han quemado tus libros. Sólo queda el de tu Nishhhhh, 
que usa Tío para apoyar el codo sobre la mesa; ese codo grueso que 
de niños imaginábamos capaz de domar timones de los barcos más 
imponentes, ese codo grueso que de niños imaginábamos capaz de 
domar timones de los barcos más imponentes y salvarlos de lo peor, 
hoy ha salvado las últimas páginas de tu casa. Tras el codo y las 


palabras a las que dio refugio, sólo barbarie. 

Los libros que te esperaban empolvados, esos que aún nadie había 
leído y ya nadie leerá, prendieron más pronto —por el plástico que los 
envolvía, ha de ser; o por la indiferencia. 

Escucha a mí... ¡Débiles! La prefiero en francés la palabra: bajos, 
diluidos... Faible! Débiles. Han sido débiles. Hemos sido débiles. 

De todas las razones para hacer el mal, la peor tiene que ser la 
pusilanimidad. Atiende. La debilidad. Atiende. La... Porque el que hace 
el mal por pusilánime y no por decisión, se traicionó a sí antes que al 
agredido: por eso fue más faible, fue más bajo, que débil. 

Tío nos hablaba de las velas que se sometían a cualquier viento al 
entrar al agua; y que las primeras velas en caer siempre son a las que 
bastó con no hundirse y simplemente seguir incluso contra su sentido, a 
la deriva... del mar. Déchu, cayeron. Pueden avanzar por los mares, 
pero ya han caído, para qué avanzarse en el mar si ya han caído. Déchu, 
cayeron. Escucha a mí: al menos otros vimos la tormenta de arena y 
seguimos corriendo hacia donde teníamos que ir, hacia donde debíamos 
ir, pese a la seguridad de que no llegaremos, de que en dune, de que en 
dune, de que en... comment on dit?... de que en duna nos convertiremos. 
Tío decía. Dilué. Déchu, diluyeron, cayeron. 

Tío decía también que quemados los libros ya todo es permiso, 
permitido, el límite se rebasó: de quemar libros a quemar personas, la 
distancia no está larga; y esperando que esa distancia sea recorrida 
aquí, yo soy, o estoy. A tu espera. 

Atiende... Y de todas las razones para hacer el mal... porque el que 
hace mal por pusillanime... Sabe, sabía, supo. Sí sabe. Con él ha sido 
más pesado el miedo, más pesado el miedo que, que, que la moral. 
¿Todavía te enojas, mi amigo, cada que escuchas la palabra moral? Tout 
est relatif! Gritabas y nadie podía opinar de nada. Todo es rela... 
¡Atiende! ¿Qué dirías ahora? Po po po po po... Te fuiste a tiempo para 
no ver ante casa el nihilismo del que nos recitaste, con el que nos 
ninguneaste, nos... nos... nos... nos alardeaste. Nihilisme, decías con 
mueca... con mueca... con mueca de... de... de... con mueca de Voila. 
Y en tu casa. Fuego. Nada quedará. Pas du tout. Nada. 


El mal existe. Y el miedo a veces es el peor de sus padres... No, no, no, 
no, no... No justifico, enfant modele. Mal es mal... Y, ya... que mi 
nombre, que Tío explicaba que Faisal es esa epet, épée, epad... Que 
Faisal es esa espada. Significa espada. No cualquier espada. Esa espada 
para separar al bien del mal: yo la espada que nunca supe usar, tú la 
relatividad que tanto repetiste y en la que jamais creíste, haiati, en la 
que jamás creíste, menos cuando era yo quien te debía pagar, menos... 


menos... menos... menos cuando la espada partiría esta hermandad. No 
sé ni lo que yo digo hoy. Pero cuando ya todo es permiso... Cuando los 
libros están fogata. No es... Y la espada ya no... Ya no... ¿Si alguien nos 
sobrevive, de nosotros qué dirá? Por eso más que débiles, somos faible, 
somos bajos. Mejor voy a por Rawah... Criarla sin saber para qué. 

Aquí, Faisal. 
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Qué fácil es convencernos de nuestra bondad. 

Fue desplazarme a Calais y sustituir la búsqueda de la antología 
por la búsqueda de tu interlocutor, o amigo, o casi hermano, cher 
Faisal, para que, vergonzosamente, me sintiera mejor, para que 
pretendiera haber cambiado de lado en esa separación de tu afilada 
espada. 

Sé que narraré lo siguiente para presentar pruebas a mi favor en 
este caso; sé que de tanto engañarte ya no tengo cómo engañarme 
O, peor aún, para qué engañarme; lo sé, como sé que esa mordida 
de vuelta, ese remordimiento, me ha convertido en mi propio 
verdugo. “No hay persona castigada tan severamente, como aquella 
que se somete al látigo de su propio remordimiento”: bien citaste, 
bien citaba Tío cuando compartía trofeos de sus mares, Séneca el 
joven. 

Como sea te cuento y ya tú, si de esto llegas a saber, juzgarás o 
perdonarás. 

Dejar Fráncfort resultó complicado (disculpa: de vuelta me 
victimizo, desde aquí, desde el cómodo planeta paz, el recurso 
ablanda y funciona). Los paparazzi. Más de una semana de caos y 
perplejidad. Las cámaras dueñas de mi banqueta o de toda banqueta 
que osara hacer mía. El librero que ganó el reality show empecinado 
en reunirse conmigo, como si yo, su merecido premio, no tuviera 
derecho a serle negado. Uno de sus editores mostrándome en plena 
calle algunos tachones al texto filtrado en la foto del Bild y 
enfatizando algo así como “juntos encontraremos tu mejor versión 
narrativa” (difícil recordar las palabras exactas, cuando ni siquiera 
recuerdo en qué idioma me las dijo). Los montones de libros y 
manuscritos sin presunto lector que se apilaban a donde fuera que 
yo me moviera, que me entregaban motocicletas, que como 


humedad se filtraban en mi maleta, que me dejaban meseros sobre 
mi mesa, que me bajaban en drones... y la aromática Bettina, sin 
quien, tras una semana o semana y media, no hubiese podido 
escapar. 

Nunca entendí cómo hizo la azafata para maquinar un plan que 
me liberara y últimamente supongo que ella se limitó a trasladarme 
ciertas indicaciones, quizá desde siempre coludida. El asunto es que 
cuando en una gasolinera de Bélgica pude salir con tortícolis de ese 
maletero, me percaté de que al volante iba el muchacho del avión 
que tanto repetía cool, ahora con pantalones tan ceñidos que debían 
molestarle y tan naranjas que me molestaban a mí. 

Pidió una inmensa malteada de chocolate y le vació tres sobres 
de azúcar, a lo que respondí con un expreso íntegro en su amargura 
e insignificante en su tamaño. Sentados en la barra de la estación de 
servicio, acelerado él por su bomba de dulce y yo por la mía de 
cafeína, nos volteamos a ver divertidos con una canción de reggae 
en francés que hablaba de una plantación que no daba plátano, ni 
piña, ni legumbres, ni coco, ni nada. Iba a decirle algo sobre mi 
propia torpeza para cultivar, o sobre mi aridez de ideas, o sobre mi 
incapacidad de producción, cuando subió una mano pidiéndome un 
momento y tomó una llamada; imaginé del otro lado de la línea a 
Vugar, casi atreviéndome a suplicarle, en pleno Síndrome de 
Estocolmo, que le mandara mis saludos. Sólo capté del alemán 
alguna alusión a donde estábamos (tipo, Belgische, Belgien o cosa 
parecida) y muchos cools. 

De regreso en el coche, ya me permitió sentarme en el asiento 
del copiloto. Se dirigía a mí de forma menos encimosa que en el 
avión, como si asumiera que ya no había prisa en hablarme de sus 
proyectos, toda vez que inevitablemente estaríamos juntos un buen 
rato... o como si su misión ya estuviera consumada y no hiciera 
falta más esfuerzo. De tan poco cruzar palabra, me costó despegar 
los labios cuando finalmente algo pretendí decir (me sigue 
costando, bien dirás, siguen pegados para ti). Y eso que dije fue 
que, como sea, al menos esta vez yo había elegido mi destino, a lo 
que replicó primero en alemán, ziemlich interessant y, tras notar mi 
confusión, en inglés, “Quite interesting... but cool. Calais is so cool. 
Never been there but must be so cool”. 

Por una de sus llamadas en el altoparlante (por cierto, la que 


creo que fue con Vugar resultó en privado para sus oídos), me 
enteré de su alegre cambio de religión, sin llegar a dilucidar si a 
budismo, sintoísmo u otro ismo. Lo narraba como si más bien 
hubiese descubierto la mejor dieta, la mejor rutina de gimnasio o el 
pollo más orgánico a la vuelta de su cuadra; de tan intenso y lleno 
de gemidos, un relato casi hormonal. Hablaba orgulloso, 
constantemente girándose hacia mí para incluirme, y explicaba a 
quien fuera que en inglés le escuchaba que ya había subido fotos de 
sus avances, de su guía, de sus aprendizajes, de su yoga, de su 
licuado de tofu, aclarándonos de forma tranquilizadora que todo 
está relacionado y dispuesto para nuestra paz; usó como un ejemplo 
que no entendí, el elegir hacerse rastas o un nudo de corbata. 

En Calais me alojé en el hotel donde Volker o alguien más 
decidió (muy buen hotel: los lujos dejaban de remorderme); quizá 
fue Vugar a control remoto desde un hammam en Azerbaiyán, o el 
de la City desde la City, o el poeta beat con el que dijeron que me 
reuní y al que creo que nunca conocí, o el titiritero que manipulara 
mis hilos y se ocupara de mi albedrío, pero alguien tuvo que pagar 
por eso. 

En un principio me convencí de que en Calais había terminado 
la pesadilla de la fama —lo sé, mon ami, sueno a niña socialité 
siempre peinada para el asedio o a cantantillo que se regodea en los 
autógrafos con pose de fastidio. 

No más persecuciones, no más celebridad, mo más libros y 
manuscritos emergiendo a mi paso: la realidad grisácea que no 
tanto tiempo atrás se había diluido. Quise aclarar cuándo y me 
frustré en el intento: ¿Antes de Bakú, antes de Dover, antes de 
Londres? ¿Antes de Rodión, antes de Borya, antes de ti? ¿Antes de 
que el cuarto azul se hiciera negro? Hubiera querido tener cerca a 
Volker para rogarle que preguntara a Vugar. 

Pude caminar por el viejo puerto y sentirme libre, recorrí 
edificios deslavados y nostálgicos como yo, respiré en la densa brisa 
aunque hiciera lagrimear mis ojos, me paré ante el monumento de 
Los Burgueses de Rodin hasta casi sentirme parte de su desolación, 
de sus gestos adustos, de su convicción camino al matadero, de sus 
labios contorsionados y dedos trabados: esos seis personajes 
adinerados que en 1347 se ofrecieron a cambio de la libertad de su 
sitiado y asfixiado pueblo. Recordé que antes de la National Gallery, 


muy cerca del Támesis donde descubrí a Oksana o Roxanna, otro yo 
estuvo ante la réplica de esa obra en Londres. Pensé en ti, Faisal, y 
en tu sacrificio. Pensé en ti y en tu resignación. Pensé en ti y en tu 
espera de lo peor. Pensé en ti, estoico ante el inminente final, y 
pensé en tu ciudad cercada. Pensé en el daño que te hice y que no 
fui capaz de reparar. 

No por mucho pensarte, no por mucho descubrirte en esos 
ancestrales mártires de Calais, fui capaz de sacarme del eje de mi 
angustia. Me consolé retomando lo que un psicólogo me explicaba 
cuando en la adolescencia admitía mi pena por tener tan sencillos 
problemas comparados con los de la mayoría: el desastre de un 
campesino en Ruanda no tiene por qué hacer que lo de uno deje de 
doler. Sí, somos presa fácil; lo somos para convencernos de nuestra 
bondad, para persuadirnos de nuestra fatalidad y victimismo, para 
asegurarnos nuestro merecer más. 

Con el dolor de cuello integrado a la rutina de mi cuerpo, giré la 
mirada hacia el otro lado del mar; me sequé los ojos, ahora más 
lacrimosos por tallarlos que por el viento, y recordé con resignación 
todo lo que dejé en Dover cuando era humano y no animal, cuando 
nunca te había escuchado y con mi violencia callada apuñalado. 
Disfruté repasando el millón de posibilidades que hubieran bastado 
para que no oyera el timbre de ese celular, para que hasta esa 
ciudad no me empaquetaran o en esa playa no cayera, para que a 
mi sitio y a lo mío, por mediocre que fuera y ningún libro vendiera, 
regresara antes de todo; para que tu destino y vida no alterara. 

Una rápida búsqueda en internet me hizo entender que debía ir 
a la Jungla, campamento informal de refugiados muy cercano a la 
terminal de ferries. Eso lo supe apenas la tarde anterior a mi visita, 
pero al llegar comprendí que demasiada gente estaba al tanto de 
mis planes mucho antes que yo. 

Televisoras de todo el mundo me esperaban para transmitir en 
vivo imágenes de mi presencia en el caótico asentamiento. Los 
reporteros me suplicaban una opinión respecto a la catástrofe 
humanitaria y sobre mi misión artística. Camarógrafos peleaban por 
ganar posición para el mejor plano. Un emisario del alcalde insistía 
en obsequiarme una bolsa de vinos, quesos y creo que anguilas, 
enfatizando que a su jefe le gustaría cenar conmigo e intercambiar 
“inquietudes culturales”. Unos activistas agradecían mi presencia, al 


tiempo que otros me suplicaban no legitimar a terroristas ahí 
escondidos y unas jóvenes me exigían un pronunciamiento a 
nombre de las mujeres, de las niñas, en ese lugar abusadas. 

Apareció mi editor alemán, muy estresado y rebasado por los 
reporteros que hacían fila para hablarle. Alguien, con gafete de 
todo-acceso, le grababa permanentemente y efectuaba planos con 
pinta de detrás de las cámaras. Con un par de gritos me abrió paso 
entre la prensa y reiteró en varios idiomas que no haría 
declaraciones, que la invitación sólo era para un photocall (¿o dijo 
photo-op?), que respetaran mi privacidad (sic), que no se interfiriera 
con mi proceso creativo, que todas las respuestas llegarían en el 
libro, que la gran primicia del día era que la antología contaría con 
ilustraciones de un cineasta (¿dijo Wim Wenders o se lo inventaron 
mis alas de ego?). Se le unió alguien que fue presentado ante los 
medios locales como mi traductora al francés o no sé si mi 
representante en Francia; tras ella vi a un tipo muy grande y rapado 
que de algún lado me pareció conocido; en la entrada se quedó 
Volker más entusiasmado que nunca, lo cual es bastante decir dada 
la carga emotiva que solía o suele caracterizarle, y sosteniendo ante 
las cámaras un rosario o yapa mala. 

Buscaba con la nariz a Bettina, cuando me indicaron “Eres libre” 
y, tras contemplarlos absorto varios segundos, con las cámaras 
taladrándome en los más extremos close-ups, complementaron: “. 
para recorrer el campamento”. 

Seguí un irregular trazo, entre casas de campaña agujeradas, 
colchones rancios, latas de gas vacías, pedazos de chozas y gente 
que se cubría el rostro con lo que tuviera a mano para no ser 
reconocida por las lentes. “Humans, After All”, vi escrito con fina 
caligrafía sobre una manta de plástico, a cuyo pie corría una 
horripilante rata. “Welcome to the jungle. It gets worse here everyday. 
You learn to live like an animal in the jungle where we play”, 
contemplé en otro lado, avergonzado de estar más pendiente por 
imprimirle la tonada de la canción de Guns, que por reparar en su 
atroz significado. 

Los olores eran agrios, penetrantes, mareantes; a mierda revuelta 
con ajo y maderas quemadas; a comida rancia y aguas rebosantes 
en químicos; a drenaje por el que pasa la peor de las podredumbres; 
creo que también a sangre. 


Olores que me apuraban a taparme la nariz subiéndome la 
camisa, cosa que me resistía a hacer por pena de ser captado así por 
las cámaras. 

Olores no tan terribles como las condiciones de vida: la sordidez, 
la precariedad, la incertidumbre, la violencia tan latente como 
presente. “RIP Europe!”, sentí que el mensaje rojo en una lona que 
quería jugar a ser pared, había anticipado, al estilo Vugar, lo que 
musitaba mi mente. No conseguí evitar un escalofrío al recordar la 
sofisticación e ilusión europeas de tu amigo o hermano: ni rubias ni 
catedrales, ni Fichhhhht ni Nishhhhh, ésta pudo ser la única cara de 
Europa que quien pensaste que al teléfono era yo, descubrió (que el 
Misericordioso, que al-Tawheed, que al-Aziz no lo permita, 
créemelo, si algo me haz de creer, deseo de corazón). 

Di vuelta frente al grafiti de Steve Jobs como refugiado sirio, 
dejado —me tropecé al recordar la última vez que leí su nombre— 
por Bansky; ante él posaban para fotos los reporteros y policías que 
por mi visita se aventuraban en el infierno, toda vez que ya tenían 
fotos abrazados de niños desnutridos y parados ante fachadas 
marcadas por bala. La traductora francesa, o mi representante, o mi 
jefa de prensa, recibió varias peticiones para hacerme posar ahí; 
noté sus tímidos intentos de interpelarme y saboreé desviando los 
ojos cada que me iba a hablar; una de esas guapas que no están 
seguras de serlo o que se sienten incómodas siéndolo, cavilé hasta 
sentir que había pisado una cucaracha. 

Señoras me pedían que cargara a sus hijos, como si mi simple 
tacto hiciera una diferencia; adolescentes me suplicaban por una 
oportunidad para salir de ahí, como si yo tuviera el poder de hacer 
algo (me cuestioné: ¿lo tenía?, ¿cómo y en qué medida?); un niño 
casi de brazos se colocó la mano en el corazón y recitó el himno de 
su lejano país, esperando a cambio alguna moneda que, a mi 
nombre, le dio el gigante rapado que escoltaba a la chica francesa 
(pero, ¿de dónde demonios lo conocía?). 

Unos personajes, que se presentaron como líderes del 
campamento, discutían por el rumbo que debía seguir: si ir a la 
zona siria, si a la afgana, si a la somalí, si a la sudanesa. Mientras 
reñían, una niña que tiritaba de frío se acercó a jalarme la camiseta 
y darme unos papeles engrapados con un clavo oxidado; me perdí 
de lo que intentaba comunicarme, deseando que se llamara Rawah; 


pensé entonces que, por mucho que su sueño fuera visible tras el 
Canal de la Mancha o al borde de las vallas del improvisado 
campamento, esto no podía ser mejor que su tierra; de inmediato 
me arrepentí de sacar conclusiones: sin duda, esta porquería, este 
abismo, este abuso, esta cloaca instalada entre las pretensiosas 
Inglaterra y Francia, entre Louvre y Tate, entre alta cocina y alta 
costura, esta debacle de nuestra civilización, era mejor o, al menos, 
les permitía suponer algo mejor. 

Me sacó del ensimismamiento un adulto, cuyos hermosos 
modales no se aplacaban ni con los andrajos que vestía. Pedía 
disculpas por el atrevimiento de su hija y recalcaba que sólo 
escribía para dejar huella de un pasado tan de súbito cercenado, 
como combate al inminente olvido, como alternativa a la locura, 
como acto final de resistencia. La niña (o más bien adolescente), en 
un inglés que me sorprendió por tan estadounidense, cerrando cada 
enunciado con sonsonete de interrogación, me habló de que me 
había entregado la novela de su papá y dijo algo sobre la añoranza 
del olor a jazmín de Damasco; entendí o quise entender que eso 
formaba parte del relato engrapado en óxido; le expliqué con 
palabras mal hilvanadas, que ignoraba el olor a jazmín. Los 
fotógrafos se deleitaron recuadrando el momento; en vez de 
preguntarles por su procedencia o sufrimiento, me ocupé de buscar 
pie a la foto que nos efectuaban: “antológica solidaridad”, “un 
mundo que no quiere leer (ni ver)”, “páginas de esperanza”... O, 
más largo, “el antologista recibiendo un libro no leído de la hija de 
un escritor refugiado”... o más pretensioso, “Antología de las 
tragedias no leídas”... o más cursi (a propósito, cher Faisal, no creo 
que cursi sea igual que kitsch), “Abrazo a la Jungla”. 

Se impacientó el representante de los afganos, repitiéndome algo 
de los Talibanes; me tomó la cara para captar mi atención el de los 
sudaneses, que gritaba “¡Darfur!”; me ofrecieron una bebida el de 
Eritrea, que bramaba “¡Afwerki!”, y el de Zimbabue que chillaba 
“¡Mugabe!”; jaloneó mi mano el de los sirios que de tantos nombres 
que pretendía gruñir, se encimaba y tartamudeaba. Horrible 
competencia por demostrarme quién acumulaba más dolor y, por 
ende, más méritos para acapararme, llegó otro, reiterando 
“¡Kurdistán!, ¡Kurdistán!, ¡Kurdistán! Free us! Freedom Kurdistan!”. 

Con el rostro más respetuoso que pude ensayar, regresé sobre 


mis pasos y sin mayor preámbulo pregunté al padre de la niña de 
jazmín, por Faisal, si le esperaba en casa algún Faisal, si sabía de 
algún Faisal. De inmediato, lo desplazaron todos quienes me 
rodeaban y aseguraron que sí, que lo conocían, que me podían 
poner en contacto con quien yo quisiera, que los siguiera, que su 
Faisal era el que yo necesitaba, que la Jungla estaba llena de 
Faisales. 

No sé si en ese preciso momento o minutos después, vi crecer un 
fuego al fondo y correr a una marabunta hacia las rejas; escalaban, 
se pisaban unos a otros, se atropellaban. Policías y camarógrafos 
apuraron en esa dirección. Reporteros tomaron posición para hacer 
la aparición a cuadro de su vida, con inocultables rostros de 
felicidad al ver, a un lado, arder chozas ajenas, y al otro, una 
estampida humana. Tropezó por ahí una anciana con hiyab, 
desesperada por extinguir una llama que hacía arder su casete VHS. 
Se extenuó una mujer embarazada que pretendía correr con dos 
niños en brazos. Se desparramó una caja de cartón llena de 
especias. Sobrevolaron aves de rapiña, haciendo cada vez más 
cerrados círculos, conscientes de que habría botín y festín. 

Tras la barda que delimitaba el campamento, jóvenes saltaban 
adentro de camiones de carga, escalaban semáforos, trepaban sobre 
vagones, peleaban por hacerse del mejor escondite. Adentro, fuego, 
gente, gritos, humo, trifulcas, gallinas despavoridas, robo violento 
de equipo de las televisoras, todo tan rápido y simultáneo como 
para impedirme fijar una línea cronológica, por mucho que 
estuviera parado en un punto más alto que me otorgaba cierta 
perspectiva. Para colmo, creo que en ese instante un grupo de 
jóvenes europeos entró lanzando consignas contra los inmigrantes, 
elevando brazos fascistas y repitiendo la palabra “blanco”. Alguien, 
refugiado o no, se paró muy cerca de la marcha y los culpó de 
comenzar el incendio; me alejé antes de que me llegaran los 
inminentes choques o golpes. 

En esa vorágine de huida y desesperanza, de humo y polvo, de 
violencia y venganza, de todos contra todos, perdí de vista tanto al 
escritor como a su hija de jazmín. Me aferré con fuerza a las hojas 
que me entregó, cuidándome de no pisar desechos humanos o 
humanos deshechos, por igual desperdigados. Me dejé arrastrar por 
un médico que, en un pasadizo entre dos láminas enmohecidas, me 


relataba lo que era pretender curar ahí y enlistaba los casos 
urgentes: gangrenas, kwashiorkor, enfermedades que se pensaban 
erradicadas, leptospirosis por contacto con orina de animales, 
ictericia, cólera, las infecciones que se pueden esperar cuando hay 
un baño por cada centena de personas (al captar que yo no 
comprendía la magnitud de eso último, puntualizó que en los 
campamentos de refugiados formales, el límite más emergente son 
veinte personas por cada baño). 

Desesperado comencé a preguntar por Faisal, a gritar por Faisal, 
en unas imágenes que ya se emitían en vivo y rebotarían por casi 
cada rincón del planeta. Me vi en la televisión, y deseé que desde en 
donde estuvieras me vieras, llamándote y sosteniendo el teléfono, 
desgañitándome en tu nombre ante cada micrófono, buscando en el 
celular esa imagen de los dos niños abrazados para exhibirla como 
seña, hasta que en la corredera y escapatoria de la gente hacia la 
reja, alguien me golpeó (no puedo asegurarlo, pudo ser uno de los 
jóvenes anti inmigrantes lo mismo que alguno de quienes querían 
huir) y se me resbaló el aparato. Temí que te había perdido para 
siempre, temí que tu voz quedaría enterrada en la Jungla, de donde 
quizá salió para tener la mala suerte de llegar al hermético egoísmo 
de mis oídos en Dover. 

Lloré como sólo recuerdo haber llorado antes al otro lado del 
mar, aunque en el video, muy repetido en redes, apenas luzco 
hincado y no se escucha voz, lamento, gemido alguno. Poco me 
importaron las astillas de vidrio desperdigadas y el patético 
(disculpa recurra a tu palabra) espectáculo brindado a las cámaras: 
el gran artista conmovido, su lección de conciencia y respeto, su 
resistencia contra la indiferencia de los políticos, su pasión contra la 
apatía de un continente, su humanismo contra la barbarie, su rezo 
de rodillas por un futuro mejor, “La Europa que todavía siente” 
(leería más tarde en algún periódico italiano), “El refugio es él” 
(leería o me inventaría después). 

Un jalón en el pantalón, me sacó del trance. La hija del escritor 
se agachó a mi posición y me entregó el teléfono, con la pantalla 
craquelada y una llamada perdida. Vi de frente a mí, o eso creí, el 
Bar Euro-Kafir. 

Crecía la bruma. Tras las olas, la balsa de piedra británica se 
alejaba. 
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Me quedo solo. No te reconocerías este lugar. El desierto que se 
quedó desértico, decían cuando la fila, y que se iban, y que ya 
sabían que no más, cuando la fila éramos todos menos yo. 

Y, atiende... Es que te... te... sí... que no te lo creerías, y que 
pues te mordería de vuelta. Escucha a mí. Te mordería de vuelta 
estar aquí, que estar aquí y ver lo que quedó de lo que fuimos es la 
peor de las mordidas. Te mordería cuando ya el mercado que era 
agitación no hace agitación. Comme on dit? Bullició. No hace más 
del bullició. Y cuando el único ruido es el de quienes saquean lo 
poco que quedó, raspan, escarban, seguros de que alguno dejó joya 
enterrada; ilusos, con gente aquí nunca hubo dinero, sin gente 
menos lo habrá. O el ruido cuando pasan algo alto algunos de los 
aviones que han de ver tan poco debajo que ni se molestan en soltar 
bombas. Ya sabes, nada nuevo que se bombardeen los sitios que 
supuestamente se van a liberar. Pues ni a eso llegamos aquí. 

Y cuando, cuando..., cuando crees que has ganado tiempo es 
porque entiendes que sólo lo has perdido. 

Un mundo sin humanos. Decías tú, cher enfant nihiliste, pedías tú. 
Un mundo sin humanos. Y siempre creí que lo había dicho Tío al 
volver de algún viaje a sitios muy, muy, muy, desérticos. ¿Puedo 
usar la palabra? Él decía la palabra y... y... y no sabíamos, nunca 
supimos, nunca sabremos lo que aquí venía a ser. Desértico. Ahora, 
aquí. 

Un mundo sin humanos. Tío no es hace tiempo compañía. A él le 
acompañan adentro de la mente. Y yo creo que le acompañan bien. 
Porque es sereno, está sereno, ríe, hasta se contesta en tono afable. 
Antes preguntaba en angustia. No más. Ve pasar el tiempo, como si 
el tiempo no fuera con él, o como si el tiempo al fin fuera de él. Y 
recita países que conoció, novias que acumuló, por cada cual 


alzando poderoso un peso, siempre prefirió sus ciudades y sus 
amores a los números. 

Un mundo sin humanos. Con Rawah a mis piernas. Que su 
madre pensó que no era seguro llevársela, que porque si caían en el 
agua, que porque... Como si fuera seguro dejarla. Yo resto con la 
Rawah abandonada y con Tío abandonado pero y con Tío 
abandonado pero por sus problemas: país a país, idioma a idioma, 
mujer a mujer, hoy es tan feliz. 

Tú todo lo querías observar, cher frere, tú todo lo querías 
fotografiar, mon ami, tú todo lo querías témoi... témoi, témoi... 
testi... atestiguar. Todo lo querías atestiguar. Todo. Y te has perdido 
esto: tu calle, que ya no es calle, tu plaza que ya no es plaza, tu 
café, que más bien era tu clandestino arak, euro-kafir, que ya no es 
nada. Tus vecinos ya no son, ya no están. Tu pueblo ya no es, ya no 
será. Tu tierra ya es eso. La locación abandonada de una film que 
nunca se editó. Yo soy lo que queda. Yo soy lo que queda. En 
attendant á toi, cher Godot. 

No quedará ni para turismo miseria. Nadie habrá de venir acá si 
no es para ver al demente que se quedó con el viejo demente que le 
quedó y la niña que terminará por tornarse demente porque no le 
quedará más y del romance no sabrá jamás. Su primera sonrisa, 
hermosa sacando de lado la lengua, es ante la desgracia. Su primera 
palabra, si es, si llega a ser, sufrimiento será. Tu Brecht haría una 
obra con estos tres personajes, con este absurdo, con estos diálogos 
imposibles, con esta... con esta... con esta nada, negación de lo que 
fuimos o de que... o de que... o de que alguna vez aquí existimos. 

Attends. Attends. Attends. Atiende. ¿Te lo recuerdas? ¿El roman 
que íbamos escribir? ¿Su nudo? ¿Cómo todo se enredaba por el 
diferente sentido de ese verbo en francés, inglés y español? Pues 
entre la espera, la asistencia y la atención que no recibo, ya es tarde 
para todo, you will not attend. Incluso es tarde para que te pague. 
Incluso es tarde para que me vaya. Creo que incluso es tarde para 
que aquí llegues: ya no hay a dónde llegar, mucho menos cómo 
llegar. 

Si ves un mapa, por mí, que ya no lo podré hacer, borrarás el 
nombre de este lugar, de tú lugar. Un mundo sin humanos... y es 
raro que cuando lo decías, o lo decía Tío, este Malone que se me 
muere, siempre pensé que ese mundo sin humanos tendría algo de 


humanidad. No aquí, no aquí, no aquí. No, ya no. 
Aquí, Faisal. 
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“Qué cómodo decir que no existe la maldad y que todo se limita a 
complejos”. 

Tras un rato de silencio por la carretera rumbo a París, no 
entendí si el comentario, en impecable español, era la mejor forma 
de abrir una conversación o entretener los kilómetros. Quizá por 
eso me ocupé más en asentir y devorar el expreso que me 
prepararon en una máquina conectada al coche, que en buscar 
réplica o palabras. Ella, Mélanie, la guapa que pensé que no se sabía 
guapa pero que ahora comprendía que más bien explotaba esa pose 
de no saberlo, reanudó desde el asiento del copiloto, embelesada al 
moverse el cabello de lado a lado. 

“Y es que... puestos a eso, tan acomplejados como el malévolo, 
el paranoide, el opresor, el racista, el depredador, el megalómano, 
el invasor, el manipulador, o como el más despiadado y violento de 
todos los hijos de puta, estamos los que nos hicimos fotos en La 
Jungla, los que esperamos sean aplaudidas, aceptadas, celebradas, 
esas fotos posando con la desgracia ajena. ¿O no tanto? Escucha, 
cada loco con su vacío, la cosa está en llenarlo sin triturar a nadie. 
¿De acuerdo? Y por otro lado, la maldad existe, sí, claro que sí 
existe, mas...”. 

Impulsado por el golpe de cafeína que me había aliviado un 
fuerte dolor en las sienes, interrumpí el monólogo con una firmeza 
que jamás me había conocido: “A propósito de depredadores, de 
opresores, de invasores... De manipuladores. A propósito de maldad 
y complejos, ¿no se les ha ocurrido que yo tengo una vida, que 
tengo una opinión, que tengo derecho a una decisión? ¿Que fui 
alguien antes de personificar involuntariamente a su Borya? Otra 
vez han ido a mi hotel a buscar mis cosas, a ocuparse de mi 
pasaporte, a doblar a su gusto mi ropa. Otra vez me tratan como 


marioneta, como incapacitado, de carretera en carretera actorcillo 
de su road movie. Otra vez me llevan sin mi consentimiento y sin 
compartirme detalle del destino o la causa del traslado. Haremos la 
noche en París, me dijo tu amigo, el chofer, y yo a asentir, a decir 
que sí, a bajar la cabeza y ser lo que quieran que sea, ser Truman 
con todo y su show, ser su Borya Alexiévich con, con...”. 

Iba a mencionar la antología, pero me distraje viendo que algo 
ardía en el paisaje e imaginando, no sé por qué, a Oksanna o 
Roxanna parada al borde de esa autopista. Antes de que la chica se 
rehiciera de mi catarata de palabras, atorado por ahora el cabello 
bajo su oreja derecha, reanudé con un tono más bajo y, me 
sorprendí, más agresivo: “Dejaré este coche sabiendo qué quieren 
de mí, quiénes me manipulan, quiénes me mueven, quiénes me 
empacan y despachan, quiénes me convierten en protagonista de la 
novela que les ha dado por ir escribiendo sobre la marcha o a cuyo 
guion se adhieren con fidelidad. Sí, ¿Mélanie, Valérie, Natalie? 
¿Cómo te llamas? Mélanie, complejos tenemos todos y de los 
complejos vienen buena parte de los males, no has mentido... 
aunque explicar con sus complejos su maldad, explicar con mis 
complejos lo que me han hecho, explicar con sus proyectos su...”. 

Como si no entendiera de lo que le hablaba o como si nada 
hubiera escuchado, Mélanie interrumpió en tono amigable, ahora 
con palabras más cargadas de acento francés en las últimas sílabas, 
peor conjugadas, de pronto debatiéndose entre si elegir el verbo ser 
o estar, quizá producto de menor comodidad, quizá mera puesta en 
escena: “Tiene menos de un año que Bar Euro-Kafir ya cerrado, 
puede ser que ocho meses. No es claro si el propietario era un 
francés del sur, acusado de tráfico de blancas, o un refugiado que 
podría ser sirio o iraquí. Las fechas coinciden con la posible salida 
de tu Faisal hacia Dover, pero imposible saber si, si, si...”. 

Las palabras se le fueron en el peor momento y un desquiciante 
timbre de celular la rescató. Tomó la llamada explicando al 
interlocutor que le llamaría de vuelta en dos minutos y rápido me 
mencionó a la niña de jazmín, a un plan de la editorial para su 
padre y la antología, a la importancia de convencerlo de ser Faisal o 
jugar a Faisal, cosa que de entrada el refugiado había rechazado, 
que la única prioridad era crear razones para que más y más de 
ellos pudieran quedarse en Europa. 


Devolvió la llamada. La escuché hablar en inglés mucho peor 
que en español. Me pareció que coqueteaba o dejaba que se le 
coqueteara, cada vez más aguda y sonriente. Cerró exclamando 
“siempre adivinas lo que cargo en la mente”. 

“¿Vugar?”, pregunté, y no contestó. 

Exigí con insistencia y gritos que paráramos. Mélanie indicó al 
chofer que se saliera de la autopista en la siguiente estación de 
servicio, para la que faltaban, según una señalización, siete 
kilómetros. Minutos de silencio tenso e insoportable, en los que sólo 
se escuchaba el repicar de sus dedos contra la pantalla del teléfono, 
mandando mensajes, y una mosca rebotando de ventana en 
ventana, nostálgica como nadie antes de los olores y espacios de esa 
Jungla de la que, como yo, sin intención fue evacuada. 

Bajamos en la estación. Me llamó la atención que volvía a sonar 
la canción de reggae sobre una plantación que no da nada. 
Abriendo los brazos ante el bufet, Mélanie me suplicó tomara lo que 
gustara, sacando al tiempo una tarjeta de crédito corporativa. 
Cuando al fin se sentó y notó que le iba a decir algo, hizo una 
trompetilla (o, más bien, un puuuuuf, que me recordaba a Faisal). 
Me pidió que esperara un momento, que ya venía gente adecuada 
(o dijo cualificada, o dijo autorizada) para responder a mis dudas. 
Ahora hablaba en español con trabajos, con fragilidad, más que por 
nervios como mecanismo para posponer todo diálogo: hablaba tan 
bien como resultara conveniente. Volvía a personificar a la guapa 
que no se sabe tal, Sísifo agobiado con desplazar ese cabello de un 
lado al otro. 

En un periódico nocturno, no sé si llamado Ce Soir o algo así, 
había un buen artículo sobre mi visita a La Jungla, sobre las 
condiciones de vida, sobre la necesidad de trasladar a los refugiados 
a mejor sitio, sobre el incendio de esa tarde, sobre mi misión 
artística (o la de Borya). Un muchacho de apariencia norteafricana 
me pidió que le firmara la primera plana, con mi foto recibiendo de 
la niña de jazmín las hojas engrapadas en óxido. Me contó algo no 
sé si de unos familiares o amigos que estaban varados en los 
Balcanes, que si regresaban a casa la muerte era segura, que no 
hallaba cómo avanzar los trámites para reasentarlos, me apretó el 
hombro repitiendo su gratitud y se despidió con un Bon courage! 
rugoso, carraspeado. 


Había dado mi primer autógrafo con una sonrisa, pronto 
arrepentido de ser visto tan cómodo en mi papel de celebridad. 
Mélanie descorchó una botella de vino y me dijo casi sin voz, 
mirando hacia los lados para asegurarse de que nadie la escuchara, 
“Tiene un poco de tiempo, piénsese bien lo que le va a pedir”. 

En la estación comenzaban los acordes de Fame de David Bowie 
O acaso así musicalizó mi mente el momento. Fame, what you like is 
in the limo. Fame, what you get is no tomorrow. 

Brindé con Melanie y, al segundo sorbo, envuelto en cada 
aullido de fama, notando que todos los empleados de la estación se 
formaban para verme o interpelarme, temí caer sedado. 
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Esto es... Un día unos se fueron, otro día otros llegaron. 

No dejé de llamar porque supiera que no escuchas, no respondes 
o ya no estás... sino porque, porque... porque estaba bien ocupado 
observando. Y aquí ha habido demasiado que observar. L'invasion, 
Pinvasion, Uinvasion! De la tragedia a, a, a... la invasión que, visto 
bien, es una sustitución. ¡Bienvenido a la mayor puesta en escena 
del teatro del absurdo! No más tu Beckett, (¿O Brecht?), cher Godot. 

Atiende. Atiende bien que palabras más extrañas no atenderás. 
Escucha a mí. 

Que tenemos nuevos vecinos. Que se fueron unos muy ruidosos 
y desesperados y no tardaron en llegar otros más ruidosos y 
desesperados. Que el mercado ya es en otro lado, con su agitación, 
(¿decíamos, bullició?), porque los nuevos no sabían dónde era el 
anterior, tampoco es que me fueran a preguntar, y lo instalaron más 
o menos donde jugábamos pelota. Que tu calle ya es de nuevo calle, 
pero ya no es tuya y dudo que mía, porque... porque... porque 
corre y suena diferente, huele diferente. Que... Que... Que si el 
lugar era su gente, éste ya es otro y el que se ha mudado soy yo, y 
el que ha de adaptarse soy yo... dialecto, vida, coutume... 
costumbres, ritmo. Homesickness: enfermo de la casa que se fue, 
nostálgico de lo que hubo y de lo que no alcanzó a haber, enfermo 
en mi misma casa que ya no es. 

Más para tu teatro, más para el libro que prometías escribir y 
quizá ya no alcanzaste a escribir o las fotos que pretendías hacer y 
no podrás venir aquí para hacer: un día despierto y todos son otros, 
y VOy yo a presentarme, como a disculparme por haberme quedado, 
por invadir a los invasores. Yo, excepción que confirma la regla de 
que podían instalarse y tomar hasta nuestro aire, hasta nuestra 
tierra, hasta nuestros yasimin (¿te recuerdas de la frase del aroma a 


jazmín y un crujido de arena?, ¿o era poema?, ¿proverbio?); jazmín, 
nuestra reina de la noche, nuestro aroma, ya es de otros, perfuma a 
otros, para otros. 

Y donde Rashid, ahora está el té, y donde la carpa, ahora hay un 
barbero, y donde hubo casa ya hay tienda, y donde hubo tienda ya 
hay comida, y donde hubo comida ya hay baños, y donde baños ya 
hay ganado, y donde ganado ya cárcel, que hasta con prisioneros 
vinieron. Y donde rezábamos ya hay cenizas. Y donde rezan más 
pronto que tarde las habrá, para allá va todo, para allá vamos todos, 
la cremación como garantía. Among the believers, ahora estoy —¿te 
recuerdas del libro de Naipaul que te trajo Tío? Cada vez más joven 
esa frase tan vieja que dejaste subrayada y hoy reviso en una página 
que no terminó de arder: «El Estado Islámico, leí, era como una 
cometa que vuela muy alto, invisible entre la neblina. “Yo no puedo 
verla, pero hay algo que te arrastra”». 

Que esta invasión, que esta sustitución parece... seguro te 
recuerdas del jeu des chaises musicale. ¿Juego de las sillas? Alguien 
que viajaba... No sé si tú... O si Tío... Llamaban al juego Viaje a 
Jerusalén, que porque en Alemania así le decían al juego... Ya 
sabes, mi memoria de lo inútil, que entre menos reconoce su 
espacio, más lo pinta con recuerdos. 

¿Te confieso algo? Un mundo sin humanos, como hace unos 
días, fue mejor que mi mundo con otros humanos, donde sobro y 
estorbo. Le quieren cambiar el nombre al pueblo, pero es un 
problema. Trajeron señalizaciones de dos lugares de donde vienen, 
no me entero si de etnias o caprichos distintos, lo mismo da, y 
pelean por imponer el nuevo nombre. Lo que las bombas no 
desaparecieron, los letreros lo borrarán... Atiende. Ya te diré si 
vivo, ya te diré si vives, el nuevo nombre para que lo anotes en el 
mapa, un pequeño tachón de la historia suele bastar para decidir lo 
que se recuerda y lo que se sepulta. 


Pensaba en que... Mi qadar, mi destino, era quedarme; estaba 
predestinado a quedarme como testigo. Por algo shahid significa 
antes que mártir, testigo, pero, escucha a mí, si soy mártir, mi 
Guerra Santa es tu espera y mi enemigo tu silencio. Naíf. ¿Así se 
dice en español? Pues eso, muy naíf. Aunque si ellos llegaron es que 
tú ya puedes volver. Tres naif. para volver tienes que vivir; más 


difícil, para volver tienes que querer venir, porque aún con vida, 
dudo que... Aquí, que ya no parece aquí, que ya no es aquí, Faisal. 
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La escenografía sería una biblioteca que, me mostraban diagramas, 
también incluiría los libros rechazados por alguna editorial o editor, 
moción propuesta por un escritor en Francia. Los ejemplares, hasta 
adelante los de Borya Alexiévich y Ruslán Eruslánovich, serían obra 
de la mejor utilería. Las locaciones para unas pequeñas cápsulas 
promocionales, se montarían en Chipre: el bar Euro-Kafir en un 
viejo karaoke ruso de Lárnaca (al decírmelo, risas que se 
pretendieron de complicidad, supuse que por el precedente de 
Bakú); el turquesa del mar Egeo sería retocado en video para 
convertirse en el grisáceo Canal de la Mancha; el hammam en la 
zona turca de la isla; el pueblo desde el que me llamas (más bien, 
desde el que llamas a quien sea que pretendías llamar), en un par 
de paredes con fondo árido, la toma aérea sería de archivo; a un 
lado, en medio de un horrible bloque de unidades habitacionales 
insertadas en postproducción, el gallinero donde Borya abandonó 
sus libros y comenzó a hacer con ellos arte-objetos. 

Con entusiasmo se refirieron a las licencias literarias a ser 
tomadas; por ejemplo, mostrar a Borya botando su vieja máquina de 
escribir (propuesta de script, una Olivetti Studio 42) para rescatar 
de los coches a una mascota: Save the Cat, explicaban, técnica 
hollywoodense para congraciar al protagonista con la audiencia. 

Se interrumpían y anotaban con entusiasmo todos quienes 
estaban en esa suite francesa, todavía sin unificar criterios sobre 
cómo pronunciar y dónde acentuar el nombre Borya (del Borgia 
inglés, al Bogiá francés, a un Bóriya que me pareció italiano), 
prueba de que esa efervescencia era nueva también para ellos. 

Pat Sherwood balbuceó algo con los ojos entrecerrados, casi 
como si hablara dormido, de a poco dotando de claridad a su 
reflexión. “Bhhh, entonces. Lo que mhhhhh. Buen trabajo, pero... es 


que. Sí. Miren. Porque así... Lo convencional. Sin duda. Sí, lo que 
me dicen sería el plan de producción convencional. Pero... ¿Cómo 
decirlo? Nosotros... Nuestro proyecto, no es convencional. Nuestro 
personaje, no es convencional. Y nuestro producto, morirá en la 
convencionalidad. Borgia o Borya gusta por diferente, por 
desafiante, por eso es tan real. Lo que está de moda, pasa cada vez 
más pronto de moda. Vamos a quedarnos, sí, con lo de la mascota y 
la Olivetti regando sus teclas sobre el asfalto al caer; esa figura es 
poderosa... los símbolos, el... ¿ética vs estética?, eso dará la vuelta 
al mundo, pero nada de tomas super slow, nada de tecnología. Aquí 
la clave: planearemos que no parezca planeado, produciremos sin 
que parezca producido”. 

Se hizo un silencio tenso, lleno de confusión, con los guionistas 
viendo sin ver sus papeles. Mélanie aprovechó que ahora Pat se 
ocupaba en agarrar de la mesa un puño de almendras, para 
informarle con no poco agobio: el padre de la niña de Jazmín, ese 
escritor de mirada triste y páginas engrapadas en óxido, no 
aceptaba todavía actuar de ti, ser Faisal: que no se trepó a un 
pedazo de madera en el Mediterráneo para dejar de ser sí mismo, 
que no arrastró a su familia a la más riesgosa huida para mentir, 
que si ha de entregar mensaje o letra algunos, será desde la 
dignidad y no desde la impostura. 

“Dignidad o vanidad”, se repitió a sí mismo Pat Sherwood, 
demasiado bronceado para ese mes y recibiendo con un suspiro el 
whisky que el grandote le había preparado. Aterrizó su dispersa 
mirada en mí y complementó en voz más cordial: “No obligamos a 
nadie, después de hoy tú lo confirmarás. Es sólo que... Nosotros no 
obligamos, convencemos”. Nuevo freno, concentrado en lo que los 
inquietos hielos pudieran revelarle y con su nariz esperando algo 
más de lo que subía desde el vaso old fashion. 

“Ese buen hombre no verá otra oportunidad así en su vida. Nada 
le garantiza brincar a Inglaterra. Nada le garantiza quedarse en 
Francia. Nada le garantiza salir de uno de esos campamentos de 
refugiados. Nada le garantiza escapar de... Y si acepta, la 
hospitalidad, la bienvenida, ya sabes, la aclamación a un refugiado 
célebre es directamente proporcional al rechazo a los millones de 
refugiados que morirán más pronto que tarde sin nombre ni rostro, 
víctimas colaterales, infames números”. Orgulloso de su frase, Pat 


trabó la quijada, frunció el ceño y manipuló el vaso con un elegante 
movimiento de muñeca. “Dignidad o, ya no diría vanidad... más 
que vanidad, más importante que la vanidad, supervivencia: 
dignidad o supervivencia, no hallo el dilema. Vanidad de vanidades, 
todo es vanidad, hasta que ves a los tuyos en peligro”. 

Desde la parada en la estación a la salida de Calais, yo apenas 
había vuelto a decir palabra, como si sin cafeína no hubiera 
argumentos o como si el vino de Mélanie más que sedarme hubiese 
sedado mi capacidad de expresión. Recuerdo que minutos después 
del autógrafo en la primera plana del Ce Soir, llegó el grandote, 
rapado como había constatado sin reconocerlo en La Jungla. Dijo 
algo al oído de Mélanie, quien reaccionó cambiando otra vez de 
lado su cabello. 

Con modales que parecían sobreactuados, el grandote me invitó 
a caminar con él hacia la calle. Debí, y así lo pretendí, preguntarle 
por Oksanna o Roxanna, pero por temor, o creo que pudor, le 
pregunté por Rodión. Por respuesta obtuve una poco clara y muy 
esdrújula explicación de cuando estuve desplomado en Waterloo, 
rematada, casi sin espacio, por su mano tendida y su presentación: 
“Gleb. You can call me Gleb. You know the martir? Saint Gleb? Son of 
Vladimir? Brother of Boris? Then every Borya is my brother!”. Then 
every Borya is my brother! Borya is Boris, Boris sounds Bariiis. Don't 
worry, later you will learn. ” 

Subimos a una camioneta en cuya cajuela ya estaban instaladas 
mis pertenencias. Pisamos París cerca de la medianoche y, sin 
escalas, llegamos a un hotel pegado a la Porte Maillot. Con Mélanie 
y Gleb por delante, entramos a una suite en la que había no menos 
de ocho personas y un buen alboroto. Pat Sherwood, el de la City, 
me saludó con un efusivo y no menos irónico, Finally! 

Lo recordaba más alto y de facciones mejor balanceadas. En 
cuanto a su entonación, era idéntica que en Waterloo; penetrante, 
rítmica, a ratos sarcástica, siempre elocuente; parecida, o así se me 
figuró, a la que emplea en sus narraciones Stephen Fry. 

Tras escuchar los planes de producción del equipo y de 
inmediato ponerlos en entredicho, habló de arte, habló del 
mercado, habló de las audiencias, habló de nuevas tecnologías, 
habló de nuestra misión, hasta que de espaldas a mí, contemplando 
en la ventana un pedazo de la Torre Eiffel que seguía iluminada, 


cambió el tono de voz: “Hay sólo dos formas de ser leído no sólo en 
todo el mundo, sino por todo el mundo: la primera, siendo el autor 
de la Biblia, del Corán... y me temó que ni así. La segunda, ser 
conocido y admirado internacionalmente, ser realmente famoso, 
que no haga falta dar mayor contexto para emitir una noticia tuya, 
que baste referir tu mero nombre en el noticiario de cualquier 
país... tu... tu nome de guerre para que todo quede claro... ser 
global, realmente global, conocido y admirado, deseado, global”. 

Se le acercó otra vez Mélanie y algo le dijo, supuse que sobre el 
padre de la niña de jazmín, esta vez sin que los demás pudiéramos 
escuchar. Pat se limitó a negar con la cabeza, aparentemente 
molesto por la interrupción, y continuó hacia mí. “Verás. Hoy hay 
más preocupación o, debo decir, hoy hay más interés, por el “quién” 
que por el “qué”. También más por el “por qué” que por el “cómo”, 
pero, tú sabes, con un imponente “quién” saciamos todo, no hace 
falta responder a más preguntas: no importa qué y cómo escribas, la 
gente te leerá si le interesa quién eres y, en segundo orden, si le 
interesa por qué escribes: si escribes por haber sufrido esto, si 
escribes por haber sobrevivido eso, si escribes tras haber superado 
aquello. He revisado lo que escribes, me lo han traducido. Bien. 
Muy bien. Una suerte que nos hayamos encontrado. Pensar que en 
Waterloo, cuando... Imposible imaginarlo. Buen estilo. Vocabulario. 
Poder. Convencimiento. Ritmo. Evidentemente cultivado. Elementos 
diferentes que... Yo diría...” 

Me afectó más que hiciera una pausa justo cuando me estaba 
elogiando, que el hecho de que no hubiera detallado lo acontecido 
en Waterloo, como si ese vacío ya fuera parte de mí. Se rascó 
sonoramente la cabeza, se arremango teniendo cuidado de guardar 
bien las mancuernillas en una pequeña bolsa de terciopelo azul y se 
disculpó, pero no por haber interrumpido en la parte de los halagos. 
“Qué vergiúienza no haberte servido algo. Lo que prefieras. ¿Expreso 
doble como siempre?”, ofreció natural, cual mesero que te conoce 
de toda la vida. 

Volvió al sillón, aflojándose muy concentrado la corbata, como 
si midiera la cuota precisa de centímetros a bajar el nudo. “Y... sin 
embargo, siendo razonablemente bueno para escribir, gastaste de tu 
propia cartera para publicar y a nadie le interesó. En este mercado, 
como en la mayoría, la calidad es hoy lo de menos, el éxito resulta 


más bien casual, la mejor comida no es la más cara, el mejor cine 
no es el más taquillero, los mejores diseños no son por los que se 
paga más, las mejores letras no son ni serán las más leídas”. 

Llamaron a la puerta. Me imaginé entrando a Volker, a Vugar, al 
maestro de pintura, incluso a Oksana o Roxanna, aunque sólo era el 
servicio de comida con un frondoso plato de quesos. 

Pat clavó con su palillo lo primero que encontró y, todavía 
masticando, retomó: “Seamos claros. Querías ser leído. Así 
empezaste, así empezamos. Querías dar rescate a los no leídos. 
Querías dar voz a los rechazados en letras y hasta a los rechazados 
en vida, si quieres llamar así a los refugiados. Aquí tienes. Este 
storyboard, léelo, omite la híper producción de Chipre, detalla todo 
lo que haremos con nuestra marca Borya”. 

Alzó su vaso y ahora habló hacia todos: “No nos devoraremos el 
whisky con un solo trago, no seremos avorazados. Y es que, si a 
partir de ahora lo mandamos a la televisión, recibe 
condecoraciones, abre encuentros literarios entre McEwan y Auster, 
canta con Bono y Madonna, visita cárceles junto al Papa, da patadas 
iniciales en Wembley, durará lo que hoy todo dura: poco menos que 
nada. Por eso lo de Chipre, que sonaba tentador, no. Ahora que si 
mantenemos la tensión literaria, si continúa desde fuera del sistema, 
si juega como ha jugado al rebelde desaparecido, si dosificamos sus 
párrafos, sus páginas, sus palabras, la historia se escribirá sola. 
Todos sentirán empatía, todo será publicidad, porque los medios 
correrán a reproducir cuanto surja de nuestro entrañable Borya. 
Sorbo a sorbo, este vaso de whisky durará años, cada vez con mejor 
sabor y textura. Mira la evolución en ésta gráfica... ”. Tardó en 
encontrar en su dispositivo móvil una serie de pizarras o fue que 
aprovechó el pretexto para revisar algunos mensajes. 

“Ahora sí. Observa. Mi primera proyección de ventas eran cien 
mil ejemplares, hoy no hay manera de que vendamos menos de 
cincuenta millones. Los germano-parlantes, como ya has visto, te 
aman. En Estados Unidos han surgido grupos que ven en ti algo 
religioso, ven en ti una redención, lo que queda de los Beat 
necesitaban tanto a otro Dean Moriarty, ¡malditas drogas!, que a ese 
pedestal están dispuestos a subirte. Qué decir de Japón, donde en tu 
honor habrá este sábado una jornada de leer al prójimo; algo raro, 
muy de ellos, le han llamado Burijji bungaku, “Puente de las letras”, 


o algo parecido; es como un amigo secreto o amigo invisible, con 
cientos de miles de participantes ya registrados, listos para leerse 
mutuamente, según indique el inmenso sorteo quién va a leer el 
cuento, texto, lo que sea, de quién. En Hong Kong vuelven las 
protestas con paraguas, ahora inspiradas, no me preguntes cómo, 
por Borgia... perdón, Borya, Borya: eres pretexto para exigir 
libertad, expresión, un mundo más humano. En América Latina 
corre el rumor de que les perteneces, entrevistas con el que dice que 
te conoció de estudiante, con la mujer que no supo descubrir en ti 
tanto atractivo como ahora, con el librero que quiere darse un tiro 
por haberte rechazado, con supuestos familiares que, bien sé, ya lo 
hemos investigado, no lo son. Lo de las locaciones que viste, lo de 
Chipre, anótenlo bien, no va, esa sería nuestra tumba. En lo que 
hagamos aparecerás apenas de espaldas, fuera de foco, a distancia, 
imágenes de apariencia furtiva, casera, improvisada, que ilustren tu 
recorrido por el mundo, que refuercen ese mensaje que no dirás y 
acaso no existirá, que obliguen a la audiencia a armar el 
rompecabezas, a decir y decidir quién es Borya; cada quién armará 
un Borya de acuerdo a sus complejos y necesidades; cada quien 
leerá en Borya lo que más requiera. No confirmar ni desmentir, será 
nuestra mejor comunicación”. 

Mientras que Sherwood volvía a atacar con ansiedad el platón 
de quesos y los guionistas creaban un pequeño barullo para 
recomponer mis pasos, retomé angustiado lo que Mélanie me había 
dicho unas horas antes: “piénsese bien lo que le va a pedir”. Pensé 
en que, de tanto pensarlo en el camino, súbitamente lo había 
olvidado. Pensé, quizá con alivio, que ese planteamiento daba por 
hecho que yo saldría de esa suite siendo Borya, que ya no había 
nada qué decidir, sólo qué a cambio pedir. Obligado, no; 
convencido. Su pregunta era más bien el aviso de que ya no me 
quedaba más que aceptar. 

Enredado en mis reflexiones por varios segundos, Pat me pasó 
una mano frente a los ojos. “¿Estás conmigo? ¿Has vuelto? ¿Te 
pongo otro expreso? Te decía. Ya eres una estrella, pero te apagarás 
de inmediato sin la estrategia correcta, si pasan esos quince minutos 
de fama. Entiende la dimensión, entiende el fervor que hemos 
suscitado: ya discuten en Suecia si aspiras al Nobel de la Paz o al de 
Literatura, nada mal para nunca haberte leído; ya hay editoriales 


pujando para traducirte a treinta idiomas, ya se desencadenó el 
torbellino y serías no sólo tonto, serías irresponsable, si pretendieras 
frenarlo. Por cinco años firmarás con nosotros, sin que nadie fuera 
de este cuarto deba saberlo. Todos ya han firmado la 
confidencialidad más..., digamos, más severa... punitiva, muy 
punitiva. Todo será sin registros en los móviles. A la antigua. 
Ningún contacto por internet. Todos los gastos se harán en efectivo. 
Unos fantasmas al servicio del fantasma mayor, que ya eres tú. 
Cinco años jugando a ser y no ser. Cinco años con toda la fuerza del 
sistema, pero como ícono anti-sistema. Cinco años en los que 
mediremos tus movimientos y apariciones, repartiremos primicias 
en migajas y pseudo exclusivas, viralizaremos cada paso tuyo, cada 
renglón que escribas. Haremos que esa hambre de Borya no se 
sacie, no se extinga: el amor más romántico, no consumar para no 
consumir. Cinco años al cabo de los cuales serás el dueño del 
personaje Borya. ¿Quieres apoyo para escribir? Los mejores te 
apoyarán. ¿Quieres a alguien en especial para tu prólogo? ¿Supe 
que Coetzee te gusta? Lo buscaremos. ¿Ilustraciones? Tú escoges, lo 
de Wenders sólo se me ocurrió para generar expectativa en ese 
momento y por supuesto que no he hablado con él... pero él ya nos 
habló a nosotros: eres la sociedad perfecta, la más deseada. Cinco 
años. Mejor oferta no he hecho jamás a nadie: ese que luchaba por 
los sin-lector, convertido en el más leído; ese que ardía en 
remordimientos por lo que no pudo o no supo hacer por un 
refugiado desconocido, con suficiente peso para defender a quien 
quiera.”. 

Se llenó lentamente los pulmones de aire, movió su postura en el 
sillón hasta poder recargar la cabeza en el respaldo y pidió al resto 
del equipo que participara. Mientras escuchaba una tromba de 
ideas, algunas muy descabelladas, otras por demás brillantes, Gleb 
sirvió varias copas de vodka frío y utilizó como portavasos unos 
libros. 

El colofón no podía ser otro. Creo que Pat susurró, como 
preguntándose: Save the cat, save Rawah. 
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El silencio: curiosa manera de pago, curiosa moneda. 

Todo es actuación, todo es percepción, todo es decepción. Hasta 
lo mío. Hasta lo tuyo. Ahora lo sé. Te has cobrado. A tu manera y 
sin importar quién fueras o lo que no dijeras, te has cobrado 
completo. Pase lo que pase en medio de este sitio, viva quien viva, 
muera quien muera, arda lo que tenga que arder y desaparezca la 
aldea que tenga que desaparecer, me iré sin deudas. 

Finalmente, supongo que a eso, a ese irse sin deudas, 
terminaremos por llamar vida. 

Atiende, cher Borya, atiende. Ese al que debía pagar, no nos 
engañemos, ya no está y me ha conmovido tu lucha por 
encontrarlo. Desde aquí he admirado tus esfuerzos por defender a 
quienes soñaban con una Europa que no encontraron, a quienes 
trepados en una madera podrida en el mar, imaginaron que los 
recibiría un sentido de humanidad que como ellos en el 
Mediterráneo se desvaneció. Al menos tu compromiso y ejemplo 
sobreviven a mi enfant modele, a mi añorado Euro-Kafir. ¿No sabes 
su nombre, verdad? ¿Nunca te lo dije? Llamémosle... ¿Habil? 
¿Habib? Lo que mejor funcione para esta narrativa. 

Tu compromiso visto como homenaje póstumo a Habil o Habib. 
Gracias. 

He podido saber de tantos que se quieren acreditar ante ti como 
el verdadero Faisal, que inventan pruebas, que tienen el extraño 
mérito de fingir una voz jamás escuchada. Pero, aquí el genuino 
Faisal, tú y yo lo sabemos, la gloria llegó al personaje más discreto; 
le llegó quizá porque ya no tiene con quién presumirla o 
compartirla. 

Con el ruido que has levantado, si mi hermano viviera ya se 
hubiera hecho escuchar. Así que me resigno y hasta me alivio: él, ya 


no está. Rawah, no sé si lo sepas, tampoco. Tío, es extraño, ríe más 
que nunca, utiliza escombros para construir no sé qué, siempre 
tiene un proyecto, despierta entusiasmado a diario. Gran ventaja, 
para él despertar continúa siendo mejor que dormir. Los vecinos 
que reemplazaron a nuestros vecinos, también se han ido. Siguieron 
su camino hacia otro pueblo, ya hallarán donde poner su mercado, 
sus presos, sus futuras cenizas, sus olores y bullicio. 

Has guardado esa foto. Yo lo sé, la vi. Has guardado mis 
mensajes. Los he leído, primero triste en decepción, luego orgulloso. 
Todo de ti se sabe. Hasta aquí se sabe y si aquí se sabe es porque en 
todo sitio se sabe. 

Gracias a ti, por ti, para ti, he vuelto a escribir. Mi hija, esa niña 
de jazmín, me ha obligado. Por ti, no engraparé más en óxido mis 
páginas. Por ti, despierto a una nueva vida, con un nuevo nombre. 
¿Atiendes? 

Dignidad de dignidades, no todo es dignidad. Antes, cher Borya, 
sólo antes, la sobrevivencia, la urgencia de ver en paz a quienes 
amamos. 

¿Buscabas en mí a un personaje? La obra se burla del autor antes 
que de su protagonista: en personaje de mi obra te has convertido, 
en personaje de una farsa también. 
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La incomodidad de no entender. El entender sin captar palabra. 

Algo así debía decirme, de menos a más en la amargura del 
semblante, torrente de desaprobación y violencia gestual. Algo así, 
aunque quizá otra cosa. Algo parecido, si no es que interpreté mal, 
que eso siempre es posible y más cuando se desconoce el idioma. 
Algo así, desde las instrucciones iniciales que eran recatadas, hasta 
las últimas tan agresivas. 

Yo, inútil y frustrado aprendiz de ruso, sostenía el lápiz con mi 
trémula mano derecha y posaba la izquierda bajo la nariz, buscando 
en el olor alguna pista que me indultara. Al tiempo, el despiadado 
maestro —jamás supe padre de quién, llegados a este punto 
supongo que eso lo desconoceremos por siempre—, no hacía nada 
por moderar los vocablos eslavos de reproche. 

El maestro de pintura convertido en maestro de ruso, discutía 
con Gleb sobre mi lentitud para aprender, se ponía nervioso, 
aseguraba que no lograría tenerme listo para la fecha, maldecía la 
hora en que aceptó esta encomienda. Se acordaba de cuando por 
reclamo de Sherwood, quien ideaba un reality show que nunca fue, 
aceptó capacitar en sólo unas semanas al mayor niño prodigio 
pintor del siglo. 

Con los largos cabellos incapaces de cubrir tanto tramo, siempre 
con el saco azul que le vi añadirse en Waterloo, me repetía los 
fonemas con Gleb como testigo permanente: que la E más bien es 
IE, que la E suena IO, que la O se debe decir como A siempre y 
cuando esa sílaba no se acentúe; que no confundiera la bl una i 
muy cerrada, con la b, que da fuerza a la consonante y es común 
como cierre de verbos. 

Imposible ser Borya sin hablar como Borya, fue la primera 
conclusión en la que coincidí con Pat unos días después del 


encuentro en la suite francesa, cuando el proyecto ya estaba 
desatado y dábamos forma a la ONG Remember Habil. Aprendería 
ruso, pero también a hablar inglés como ruso. 

Mi escaso dominio del idioma serviría también para que me 
expresara menos, para el imprescindible hermetismo, miente mejor 
quien menos habla. Idioma a modo de escenografía: lo mínimo 
necesario para completar el performance, para saludar a los 
aspirantes a escritores que me daban manuscritos, para alguna 
palabra de aliento a los artistas que rogaban mi opinión, para mis 
fugaces apariciones en campamentos de refugiados y zonas de 
conflicto (ya con gafete de Naciones Unidas). 

Las declinaciones eran un dolor de cabeza. Si masculino o 
femenino, si neutro o plural. Si nominativo, genitivo o acusativo. 
No menos difícil, el entender palabras con un prefijo integrado: Ilo, 
B, C, Ha, Y, 3a. Ahí, se alebrestaba el ex maestro de pintura y en 
una ocasión llegó a romper mis apuntes, devolviéndonos, una vida 
después, al Waterloo Bridge... pero sin Oksana o Roxanna, a quien 
nunca me atreví a volver a mencionar. 

Mena 30ByT Bopa, A Bopa, me pidieron que repitiera: Me llamo 
Borya. Soy Borya. 

El mentor sacaba una serie de matrioshkas, no con poca 
provocación, y describía en ruso lo que en ellas veía sin que yo 
captara palabra: colores, posesivos, números, sustantivos en 
general. Nunca faltaba la de escritores rusos, en la que Brodsky no 
tenía cuerpo de cerdo; cosa distinta, la de mandatarios y zares sólo 
llegaba hasta Pedro el Grande, lo que me hacía pensar en mi Iván el 
Terrible hurtado. 

Bjraro lapa TOM, 4UTO Tb 3UMTaenb MeHA, 4 3Hato UuUTO A 
CyHecTByHO, procedimos a memorizar demasiadas palabras en modo 
Pushkin para decir algo así como: “porque me lees, sé que existo”, 
aunque la idea de fondo era más bien “me lees, luego existo”. 

Ninguna maravilla de frase, aunque, sabrás cher Faisal, tampoco 
hay algo de excepcional en esta maraña de folios; testimonio del 
absurdo de esta era, bitácora de un viaje al vacío, quedará 
enterrada, a salvo de lectores, a salvo de antologistas, a salvo de 
curiosos, a salvo de infundados mitos y evangelios, para la 
perpetuidad. 

¿Nacionalidad rusa definitiva? Para nada, eso ya cambiará de 


acuerdo a la moda: por como los estudios de mercado pintan, el 
próximo año tiendo a ser islandés, hijo de madre birmana o lo que 
para entonces venda. Bastará una revelación, un desmentido, una 
presunta filtración, y la opinión pública coreará el nuevo estribillo 
convencida de la nueva realidad. 

Hay historias que sólo son desde el adulterio, así la mía con los 
libros, así la mía contigo, relación ya imposible desde la sinceridad, 
desde la legitimidad. Imposibilitado a reconstruir ese pasado 
reciente, desde Waterloo hasta Bakú, he aceptado que se me invente 
una historia, que se me invente un futuro. 

Sí, peor que la humillación sólo la vergitenza, a menos que como 
yo, hoy tan tranquilo con mi cuello que gira en todos sus grados, 
pierdas la vergienza por completo. 

He conseguido tu teléfono. Si aún vives, si aún hay teléfono en 
lo que fue tu aldea, si aún respondes, me escucharás por primera 
vez esta tarde. Tengo el dinero listo. Atiende. Últimamente quiero 
llorar por todo. Quizá si te pagara. ¿Lo entiendes? Aquí, Bopa. 


«Los cronistas viajan para contar, para narrar historias, para 
convertir lugares en letras;yo, para defender lo que se contó y 
no se escuchó.» 


4 ó Extraviado en un mar de contradicciones 
existenciales, un escritor busca su historia en medio de un laberinto 


de recuerdos enredados y borrosos, de breves reflexiones y 
angustiosos momentos, de persecuciones y sospechas. 
Paulatinamente se sumerge en el absurdo: entre la necesidad de 
saber quién es Borya y la tentación de convertirse en él, entre 
pretenderse libre y sentirse manipulado a distancia, entre libros y 
personajes de libros que le acechan. 

Dos absurdos en la cara más desesperada del mundo: el escritor 
frustrado que viaja en búsqueda de libros jamás leídos; el 
desconocido que, desde una tierra desahuciada, suplica por teléfono 
que se le permita pagar una deuda. Entre delirios y accidentes, todo 
en esta novela luce como casualidad y puede dejar de serlo: juego 
de espejos donde los idiomas se mezclan, donde todos somos 
utilizados y sometidos por una causa inentendible, donde las 
urgencias del mundo sólo lo son si hay en torno a ellas un debate 
mediático. Sin cámaras no hay sangre. Sin reality show no hay 
realidad. Sin lector no hay obra. 

Esta novela es un juego inteligente donde los motivos, a manera 
de matrioshka, se van descubriendo uno a uno, con un final 
inesperado. 


ALBERTO LATInació en la Ciudad de México en 1978. Es periodista 
y conductor de televisión, viajero y escritor, políglota y colaborador 
del Alto Comisionado de la onu para los Refugiados. En 2013 
publicó Latitudes. Crónica, viaje y balón, reeditado en una nueva 
versión como bestseller en 2016 (Debolsillo). Tras relatar en sus 
crónicas lo que presenció en más de cien países, al fin en Aquí, 
Borya, su primer trabajo de ficción, se apega a su imaginación y a lo 
que pudo ser. Alejado del contexto deportivo, se mantiene fiel a 
otras de sus obsesiones, empezando por idiomas, viajes y choques 
culturales que hacen tan vulnerable como privilegiado al 
trotamundos. 


Aquí, Borya 
Primera edición: noviembre, 2018 
D. R. O 2018, Alberto Lati 


D. R. O 2018, derechos de edición mundiales en lengua castellana: 
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V. 
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, ler piso, 
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520, 
Ciudad de México 


www.megustaleer.mx 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. 
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de 
las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una 
cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y 
por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está 
respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando 
libros para todos los lectores. 


Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, 
reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio 
procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o 
préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de 
Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.com.mx). 


ISBN: 978-607-317-463-3 


Penguin 
Random House 
GrupoEditorial 


/megustaleermexico (Omegustaleermex 


Conversión eBook: 
Tangram. Ediciones Digitales 


Índice 


Aquí, Borya 


Sobre este libro 
Sobre el autor 
Créditos 


